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Nombres perdidos


 Mi nombre es Manuel Silvano, ayer cumplí 38 años. Durante los años cercanos al levantamiento perdí a muchos, entre familiares y amigos; la mayoría estuvo sólo algunos momentos, sin embargo, los recuerdos que tengo de ellos son mucho más claros que los de todas las personas que he conocido en los últimos diez años de rígida calma. 

 De ellos, de esos nombres, voces, rostros, para mí hay una identidad que se distingue, que importa por encima del resto. 

 Mi esposa, Ana Lucía Miranda, a quien amé y lloré; a quien aún anhelo, en ocasiones, y por años lamenté. 

 Como toda historia de amor, la nuestra tuvo sus particularidades, sus altibajos y sus momentos de duda, pero lo que la hizo completamente diferente al resto es que fue mía: la más grandiosa historia de amor en mi mundo. 

 En fin, que en ese entonces mi nombre era Manuel Silvano, “carcelero” de tiempo completo, en el turno nocturno; era un empleado de gobierno y, por consecuencia, en ese tiempo era enemigo de la “revolución”: fascista hasta los huesos (según decían) y también viajero, en mi tiempo libre. 

 Mi trabajo gozaba de muy mala fama y, en más de una ocasión casi me convencen de dejarlo; sin embargo, la realidad es que no lo hacía por un afán del espíritu, ni convicción o placer personal. No era que torturara a ningún prisionero, ni que tuviera la intención de hacerlo; era sólo un trabajo, el que yo había elegido, y lo hacía porque ésa era mi responsabilidad. 

 A decir verdad, era más como trabajar en un hotel que una prisión, sólo que más triste. Mucho más callado y taciturno. 

 La rutina era sencilla: tenía un uniforme y un arma. Vestía el primero y portaba la segunda, cargada, pero en la mayoría de los casos me olvidaba por completo de ella, a no ser por el incesante balanceo de su peso en mi muslo izquierdo. 

 La delegación era pequeña, lo que simplificaba más las cosas, pues sólo teníamos cuatro celdas y nunca nos dejaban a más de tres presos a la vez. 

 Compartía el turno nocturno con Víctor y Carlos, y al amanecer alternábamos con el Comandante Álvez, Ibanel y su hermano, Francisco, ambos Román. 

 En tiempos difíciles sólo había dos turnos y el personal seleccionado tenía que asistir en operaciones absurdas, planeadas por la supuesta inteligencia de nuestro departamento. 

 Más de una vez, a lo largo de los años, me han preguntado si me arrepiento, o si me hubiera gustado estar en la calle en lugar de guardado en la delegación durante ese periodo. Siempre respondo lo mismo: mi trabajo era cuidar de los huéspedes, no llevarlos. 

 Claro que esto no responde a la pregunta y provoca algo de insistencia, pero honestamente, nunca me vi como oficial en acción: lo mío era la conversación, el cuidado y el silencio; siempre me fue ajena la rudeza de las calles, la violencia y los golpes me parecían imposibles. 

 Éramos gente tranquila, estábamos acostumbrados a crímenes pequeños, dignos de represalias simples, pero un mal día comenzaron los conflictos entre universitarios y gobierno en la capital, a varios cientos de kilómetros de mi pueblo. 

 Fue todo un suceso nacional, el primer conflicto militar relevante en más de 100 años. Por ello, millones de personas en todo el país se vieron infectadas por una especie de fiebre, quizás revolucionaria o tal vez, mórbida. Una locura singular que inundó incluso la mente de varios de mis compañeros. 

 Llama la atención que el asunto no haya durado más de un año, pero ese periodo fue suficiente para que, incluso en la actualidad, sigan resonando nombres como el del “Arquitecto Alduzi” o el “Licenciado Pellícer”, líderes, mártires de la siempre honorable rebelión estudiantil. Cuando se menciona la “revolución” en algún bar, aún hay ánimos que se encienden, pero les traiciona el desgaste de la vejez, lo marchito de su causa; y es un hecho que no ha pasado tanto tiempo desde entonces, pero la muerte nos envejeció a todos de una forma invisible a los ojos, un “algo” presente en el ambiente. 

 La mayoría de los que participaron y siguen libres son, quizás, un par de años más jóvenes que yo, pero parecen haber pasado los sesenta hace una década. 

 Al final y, como siempre, todo se movió radicalmente para quedar igual, y aunque siempre ha habido quienes necesiten recordar lo que ellos llaman “tiempos mejores”, hoy con eso se refieren a la época en que sus días estaban repletos de ideales y batallas; días que eran, al menos, más vivos, más brillantes que esta mala imitación de vida que ahora llevan. 




 


Provocaciones



 



Será el precio de la libertad, entonces:



Ser tu esclava a pesar de todo.



¿Quién, en verdad, ostenta el poder
cuando llega el final del tiempo?



 



Será esta soledad bendita
la forma de librarme al fin
de tu escoria, tus planes, tu esencia
que me inunda desde que nací.



 



Todos de familia lo portamos



(el estigma)
y nos obliga la tradición a seguir
sin cuestionar, sin dudar, sin razón,
siempre, señor, fieles a ti.



 



Pero hipócrita y descarado
es el intento de verte crecer
como una luz redentora dentro de mí,



si jamás, jamás te vi.



 



Y cerca no estoy del infierno,
tampoco puede ser eso;
más bien es que soy reflejo
de tu carne inexistente,
de tu ser, invento ajeno;
de tu nombre forzado, arbitrario.



 



Tú y yo somos lo mismo,
aunque insistan en ocultarlo,
pues ¿cómo existirías sin mis rezos?



¿Cómo lo haría yo sin tu pan?



 



Aun así, te odio como a mi piel,
como a este cuerpo acabado,
demasiado ligero para hacer frente al viento.



 



Aun así, te pienso como a mí misma:
te engaño, como a mi madre,
y te miento, como a una amiga.



 



Bendíceme, entonces, señor de los muertos,
que el viento azote mi rostro día con día
y que el frío no cese su tormenta en mi vida.



 


 Esto es lo primero que supe de ella, su primera oración en mi presencia. Como puede asumirse, Miranda nació de una familia completamente sumergida en la religión católica, pero su relación con dios era más bien peculiar, muy individual. 

 Lo nuestro comenzó cuatro años antes de la guerra, cuando aún repartía mi tiempo entre estudios y trabajo; ya comenzaba mi entrenamiento policial y, aunque en realidad nunca fui el más ágil, ni el más fuerte, compensaba todo aquello con mi paciencia y dedicación, que parecían ser infinitas, pues podía pasarme todo un día intentando vencer un obstáculo hasta que me sacaban de ahí casi muerto de hambre y cansancio, o lograba superar la prueba. 

 Lo mejor que podía suceder en ese caso eran unas palmadas en el hombro y burlas amistosas, por lo ardua que había resultado la jornada. 

 El cuartel estaba en las afueras del pueblo, que no puede llamarse “ciudad” por ser demasiado ostentoso para un lugar tan humilde; sin embargo, para esas fechas ya era bastante más grande que un caserío. 

 De cualquier forma, el lugar donde entrenaba cinco días por semana estaba bastante cerca y, a menos distancia incluso se encontraba nuestra universidad, sencilla; algo rural, pero suficiente. Ahí estudiaba matemáticas teóricas y aplicadas; no era que tuviera interés en ser un reconocido matemático, ni por la visión de formular nuevas teorías. Era, simplemente, que me llevaba mejor con los números que con muchos otros temas (incluida la literatura). 

 Un día, que de otra forma habría sido ordinario, caminaba por uno de los jardines del campus hasta que rodó a mis pies una bola de papel, la hoja de cuaderno arrancada de su espiral. Soy curioso. Levanté el papel y alcé la vista para buscar al renegado dueño, pero nadie parecía darse por enterado, ni fingir que no había perdido una parte de su libreta. 

 Nadie, excepto una mujer alta, delgada en extremo, de cabello rojizo que ondulaba, salvaje; caminaba unos metros al frente de mí, se alejaba de la escena con paso firme. 

 Se detuvo un momento y así supe que era ella; lo pensó dos veces y continuó su camino. 

 Presté tanta atención como pude, dediqué mis pupilas y mi cerebro a memorizar de pies a cabeza su silueta, para recordarla la próxima vez que nos encontráramos: jeans azules, estrechos; suéter guinda, cabello rojo y desordenado, que parecía desgarrar el aire a su paso. 

 Hermosa. 

 Cuando salí del trance recordé lo que llevaba en la mano, observé el papel por unos instantes; había algo escrito ahí, así que extendí la página con curiosidad. 

 Encontré docenas de versos, algunos asesinados con crueles tachones de tinta, otros rescatados de entre las llamas del rencor. 

 Los escritores son extraños: nunca perdonan, nunca olvidan. 

 Esa noche, en casa me entregué a la labor de dar forma al monstruo de letras y rimas, y finalmente pude darle el sentido que se me revelaba entre los símbolos, quizá una premonición del futuro que pronto se haría presente. 

 Al día siguiente, como estaba libre, decidí lanzarme a la aventura de encontrar a la mujer que había captado toda la luz de mi mundo por unos minutos, la misma que el resto del día me obligó, sólo con su andar, a idear la forma perfecta para acercarme y hablarle. 

 Pasaron varias horas. “Eres un imbécil, Manu”, pensé, “no la vas a encontrar”. 

 Pero me quedé, pues nada muestra más necedad que la esperanza. 

 Pasó una hora más, otro periodo de clases y, sintiendo la derrota cernirse sobre mí, comencé a caminar justo en el momento en que una nueva bola de papel rodó hasta mis pies, exactamente en el mismo lugar donde había sucedido antes. 

 Tardé un poco en reaccionar, pues la escena me hizo dudar que lo del día anterior hubiese sido real. Reaccioné, levanté el papel y alcé la vista para encontrarla, andando con su espalda hacia mí, alejándose de nuevo con sus jeans y su suéter guinda. 

 Abrí la hoja y encontré un escenario muy similar al anterior: muertos y sobrevivientes esparcidos a lo largo y ancho del plano. 

 Leí y ordené rápidamente, y quedé atónito cuando noté que era otra versión de lo que había leído antes. 

 Se me concedía una nueva oportunidad, casi desde el punto cero; no sé por qué, ni quién lo decidía, pero sabía que así era. Sin embargo, el buen Silvano, como todos los hombres de su familia, era algo lento en sus reacciones ante esta clase de cosas. 

 Así, cuando finalmente reaccioné, ella estaba ya a unos 100 metros de mí y no parecía tener intención de detenerse. 

 Mi cerebro gritó, desesperado: “¡Carajo, Manu, muévete!”, y sin pensarlo más comencé la carrera para alcanzar a aquella visión antes de perderla de nuevo. 

 La alcancé en un cruce, ya privado de aliento, agitado. Me compuse lo mejor posible y logré hablar. 

 —Esto es tuyo —le dije, estirando la mano con el papel. 

 Miranda giró apenas su rostro hacia mí. 

 —¿Qué? 

 —Que esto es tuyo —insistí. 

 Notó lo que le presentaba, giró y por primera vez pude verla de frente. Tal vez me habría desmayado por el impacto de su belleza, si no hubiera estado ocupado tratando de controlar mi respiración. 

 —¿Qué te hace pensar eso? 

 Excelente pregunta, una que no había pensado cómo responder sin sonar excéntrico. 

 —Pues… porque te vi allá atrás. 

 Ella sonrió, maliciosa. 

 —Me viste ¿qué? 

 —Te vi dudar mientras caminabas, justo después de que esto rodara hasta mí. Te vi alejarte y detenerte un momento. 

 Miranda asintió, escéptica. 

 —Me viste caminar, ¿y? 

 Negué con la cabeza e insistí. 

 —Es que no sólo caminabas, estabas pensando y dudaste si seguir adelante o regresar para recoger lo que habías tirado. 

 —¿Por qué estás tan seguro de que fui yo? 

 —Porque lo sé. 

 —¿Así de simple? 

 —Así de simple. 

 Miranda me lanzó una mirada exploratoria, por un momento me sentí objeto de algún experimento. 

 —A ver, muéstrame entonces lo que según tú dejé caer en mi camino. 

 —Me llamo Manuel —interrumpí–, pero puedes llamarme Manu. 

 —¿Manuel? —pensó un momento —no, no me gusta. ¿Apellido? 

 —Silvano. 

 —Silvano —su voz acarició cada sílaba —aún no puedo decir que es un gusto conocerte, pero todo puede pasar. ¿Y bien? 

 —¿Qué? 

 —El papel, ¿me muestras? 

 —¿Tu nombre? 

 —Si no soy quien buscas, ¿de qué sirve un nombre? 

 —Al menos podré presumir que conocí a alguien hoy, que la invité a salir. 

 —Es una lástima que no haya aceptado. 

 —Sí, por eso te invito a ti. 

 Miranda rio con fuerza, con franqueza. 

 —Muy práctico de tu parte. 

 —Es lo mío. 

 —Tus alardes de macho alfa me parecen irresistibles; aun así, primero tenemos que decidir si soy o no la persona que buscas, ¿no? 

 —Pues, en realidad ya no importa, si aceptas tomar algo conmigo. Además, ¿quién sabe? Puede que después de un rato decidas compartir tu nombre. 

 —Quién sabe. 

 —¿Eso es un sí? 

 —Tienes hasta la puerta de mi casa para convencerme. 

   

 Caminamos, me sudaban las manos y pedía con todo mi corazón encontrar una excusa para pasar más tiempo con ella. Afortunadamente encontramos un cafetín de camino a su casa, donde nos refugiamos hasta que cayó la noche. Ella tenía tareas pendientes y yo debía inventar una buena excusa para mi ausencia en el entrenamiento. 

 No me dijo su nombre esa primera vez, ni me dejó saber si era la persona que buscaba, pero nunca lo dudé. Ella era dos años menor que yo, de piel blanca y ojos color miel. Era perfecta. 

 Todavía recuerdo su forma de tomar la taza: con soltura, elegante, pero indisciplinada, sin dejarse intimidar por las miradas ajenas: era agresiva, difícil, necia y dura de carácter, pero tenía una sonrisa que iluminaba el mundo entero y una forma de entregarse a las artes del amor como nunca encontré antes, ni después. 

 Ésa era Miranda, mi bella, amada Miranda; la que nunca podré olvidar, la que nunca me abandonó. 




 


Arrebatos


 ¿Realmente debo ser más humano? 

 —¡Maldito cerdo fascista! 

 ¿Debo sentir como ellos sienten? 

 —¡Te vas a morir, cabrón! 

 Así llegó un Agustín Ibáñez a mi estación, con varios golpes y raspones, rastros de que había dado batalla antes de dejarse atrapar por los oficiales. Esto fue 10 meses después del comienzo “oficial” del conflicto y, para ese momento, Miranda ya había muerto. 

 Todos los días llevaban la misma rutina: regresaba a casa después de mi turno, pasado el amanecer; dormía un poco y después comía cualquier cosa. El tiempo pasaba en el vacío que había dejado la convalecencia de mi esposa. 

 El nuevo muchacho trajo de vuelta el recuerdo de un amigo que se había hospedado con nosotros tres meses antes: Alberto Lujano, de la Facultad de Psicología. Era un hombre inteligente y honesto, que no estuvo más que unos días aquí, pero su presencia le dio brillo a esas horas que nos honró con su presencia. 

 Lo que pasó con Lujano es que, igual que Ibáñez, entró gritando: “perro”, “cerdo”, “fascista”, “capitalista”, lo habitual. Al poco rato se tranquilizó y, de la nada, comenzó a hablar de su facultad, pero no con nosotros, sino más bien para confortarse un poco. 

 Era extraño escuchar una voz en la estación, que se había vuelto un lugar desolado, carente de confianza y comunicación, pero era algo agradable; de nuevo había seres humanos dentro del edificio, no más animales resignados, como el ganado que espera su momento de morir. 

 Para mí era una época difícil, apenas unos meses después de la muerte, el funeral y otras ceremonias que prolongan las despedidas. Me había convertido en viudo, cosa que ahora parece simpática porque me hace pensar en edades más allá de la mía, pero ésa era la realidad. 

 En fin, Lujano, con sus 23 años de edad, hablaba de su historia personal: relataba con detalle los días que pasó en la universidad, antes de los enfrentamientos, y pasaba lista de los amigos que había conocido, siempre haciendo la distinción entre los libres, presos y caídos. Su relato, sus descripciones, sus alegrías y sus desgracias; algunas mujeres y el amor, la familia y las ausencias.  

 Pronunciaba todo esto con un dejo de melancolía que me ayudó a sentir cada palabra y me llevó, a través de sus recuerdos, lejos de mis propios pesares. 

 Esa primera noche fue maravillosa, llena de fantasmas. Pero como siempre sucede, amaneció y tuvimos que irnos a casa al tiempo que nuestro psicólogo decidía callar y dormir. 

 El cielo de la mañana estaba cubierto de plata, comenzaba el otoño y había lloviznado toda la noche. El camino olía a tierra mojada, a hojas muriendo al aire libre y a pavimento: nuestro pueblo no tenía aún olor a sangre; al menos, no en las primeras horas del día, cuando apenas despertaban los movimientos y las labores. Fue un instante de paz en mi insignificante mundo, sacudido por el rabo de un dragón informe, sin rasgos ni razón de ser. 

 Mientras caminaba me sumergí por completo en el ambiente, en los árboles y el cielo, y el sol y las nubes; olvidé por un momento que estaba solo, que tenía una casa vacía a la cual llegar, una cama fría para dormir. Anduve sin rumbo durante una hora o algo así, hasta que la inercia me llevó a la vieja puerta de caoba que había abierto y cerrado durante más de ocho años. Dudé un poco, tardé en reconocer que ésa era mi propiedad, y después traté de convencerme de ir a otro lado, pero sin un destino en la mente, terminé por entrar a la oscura normalidad y dormí. 

 Soñé, como cada día, con Miranda: destellaba, sonreía cerca de mi rostro y me miraba con tanto fervor y ternura que de nuevo supe que me amaba, que yo la amaba a ella. Su espíritu flotaba sobre mi cuerpo; estábamos juntos y todo era perfecto. 

 Pero fue sólo un sueño. 

 Desperté pasada la media tarde, con un sentimiento de serenidad que no había tenido en años, desde la primera noche que pasé con Lucía. Quizá es cierto que el amor trasciende barreras. 

 Comí algo que encontré de paso en el refrigerador, y me tomé un buen tiempo para arreglar mi uniforme, para bañarme y cuidarme antes de ir a trabajar. 

 Cuando salí, el sol comenzaba su caída hacia el horizonte, cansado de las nubes que no le permitían hacer su trabajo correctamente. Al final del día tuvimos una hermosa puesta de sol. La calma que manaba del pueblo durante la mañana había sido sustituida por una paz tensa, expectante. 

 Ya en la estación me encontré con que Lujano cantaba, coreado de buena gana por Carlos, el más joven del turno nocturno; entonaban con poco talento una melodía algo vieja, pero muy popular, al grado que incluso yo la conocía de memoria: era una mezcla de influencias del viejo continente con sonidos propios de nuestra tierra, rimas que celebraban la tristeza y la muerte como parte de nuestra vida; no con dolor y resignación, sino con fe en lo que vendría después. 

 Esa noche, Alberto comenzó a hablar con el personal sobre la división entre “nosotros y ellos”; declaró todo aquello en lo que creía, afirmó su vida y nos dijo lo que esperaba de su muerte, que sentía cercana. No tenía esperanzas de salir vivo de aquello pues, aunque no compartía la pasión de sus compañeros por la causa, estaba dispuesto a dar la vida por ella, simplemente porque se había comprometido a hacerlo. 

 Esto me recordó un poco a mí mismo, en tanto que yo también me atreví a poner mi vida en el compromiso de un deber autoimpuesto, un simple trabajo, que no tiene más razón que ser obligación; más allá de ser lo correcto, o no, lo importante es que así decide vivir cada quien. 

 ¿Acaso un héroe no es aquel que cumple con su labor de forma sincera, aunque esto signifique renunciar a su propia vida? 

 Antes de conocer al psicólogo pensaba con certeza que los héroes no eran más que idiotas que daban su vida por idioteces, pero aquel muchacho que dormía en una celda apenas suficiente para alojarlo me parecía brillante, asertivo y arrogante, con una presencia inigualable, que lo ponía por encima de muchos personajes de los que había oído hablar alguna vez. 

 Su espíritu era muy superior al de los supuestos líderes revolucionarios, que no conocían, ni por error, el significado de la palabra “libertad”. 

 Pasaron dos semanas en las que Alberto y yo llegamos a conocernos bastante bien. 

 La noche que llegaron por él nos despedimos como amigos, en un abrazo fraternal resumido en una mirada de reconocimiento y un par de manos que se estrecharon. 

 Su escolta lo sacó del edificio en el mismo instante que estalló un disturbio en el exterior. Intenté salir a ayudar, pero cuando estaba por cruzar la puerta el capitán entró corriendo y me empujó de espaldas contra el muro. Me golpeé la cabeza y caí al suelo, inconsciente. 

 Fueron apenas 15 minutos los que estuve fuera de servicio, pero fue suficiente para que el conflicto se apagara de forma tan súbita como comenzó. Me mantuvieron inmóvil un tiempo después de recuperar la conciencia. Pregunté varias veces por Lujano y, aunque sé que me respondieron, mi mente se negó a registrar las palabras, quizás por la contusión o porque no quería aceptarlas. 

 Cuando por fin me dejaron levantarme, vi que a mi lado había dos personas más, uno era parte de la escolta del psicólogo y el otro, Gabriel Álvarez, oficial de campo. 

 Pregunté una vez más por Alberto, pero me fue imposible entender la respuesta. Salí de la estación y en el suelo, a unos cuantos metros de la puerta, estaba un cuerpo cubierto por completo con una manta blanca, manchada de sangre. En ese momento las palabras de mis compañeros tomaron forma en mi mente. 

 Alberto Lujano estaba muerto. 

 Me dejé llevar por el impulso de ver su rostro una vez más, me acerqué al cuerpo y me arrodillé a un lado, levanté la sábana y vi. 

 Su expresión era de certeza, casi parecía que sonreía, pues había muerto justo como había planeado. 

 Pero eso no era suficiente. El hecho de que fuese la muerte que había previsto para sí mismo no le daba ningún sentido, seguía siendo una idiotez y él era un héroe, el mío, el único que había conocido y al único que respetaría, no a pesar de lo absurdo de su muerte, sino también por ello. 

 Me endurecí de nuevo, pensando en que nada de lo que me rodeaba valía la pena, aunque doliera en lo profundo. 

 Cuando llegó Agustín Ibáñez lo miré con indiferencia, pues vi que moriría de la misma forma estúpida que muchos otros; vi su miedo a fracasar y, en el fondo, su miedo a triunfar. Vi que no entendía por qué estaba peleando, que sólo estaba ahí porque sus pasos lo llevaron en esa dirección sin que pudiese resistirse a ello, ni evitarlo. 

 Para el momento en que Ibáñez entró en mi estación ya los héroes de la guerra civil se habían agotado. 

 Para ese entonces ya sólo quedaban los restos. 




 


Morir


 De la muerte no puedo decir gran cosa, pues no tengo la menor idea cómo sea. 

 Me imagino que es como la línea del horizonte en un camino; no un fin, sino el punto en la distancia a partir del cual no podemos ver más; sin embargo, cuando llegas ahí aparece ante la mirada el siguiente tramo del camino, pero sin revelarse. 

 Y no podemos hacer más que seguir adelante, preguntando por todo lo que sucede a nuestro alrededor sin realmente llegar a saber, pues todo son suposiciones, juegos de palabras, de la mente; imaginación, a fin de cuentas. 

 Sin embargo, hay una muerte que duele: la de los otros. 

 Lo que hace daño es que alguien más muera, que alguien a quien nos hemos apegado alcance ese horizonte y lo cruce, mientras el resto tenemos que seguir en el camino solos, un poco más alejados del resto del mundo. 

 Tardé unos años en deshacerme de la cuestión sobre ser más humano o no, y no fue por haberla resuelto, sino más bien que me cansé de todo y decidí no volver a complicarme la vida con esa pregunta. 

 Mi última gran duda se apagó tras la partida de Ibáñez, a quien habían sentenciado a 18 meses de prisión por agredir a un oficial; fue una suerte para él que su víctima no hubiese muerto, pues de otra forma se habría quedado encerrado el resto de sus días. 

 Aunque quizás eso habría cambiado su destino final, pues tras cumplir su tiempo en prisión, Agustín intentó regresar a su facultad, pero por sus antecedentes le fue negada la oportunidad, y eso fue lo menos grave que le sucedió. 

 Su familia le dio la espalda, la mayoría de sus amigos disfrutaban del perdón de la amnistía, así que no querían tener ninguna relación con él. 

 El pobre murió cinco años después, o mejor dicho, se dejó morir lentamente al quedarse solo. 

 Mi situación no era muy distinta, ya que con el fin de la guerra también me quedaba solo; sin Miranda a mi lado, ni amigos con quienes me gustara pasar el tiempo, me fui aislando de forma progresiva hasta poder contar las palabras que salían de mi boca durante el día con los dedos de mis manos. 

 Dentro de mí todo era frío y me sentía tan lejano, tan solo, que no pensaba en mi soledad, ni en la tristeza, sólo me quedaba una ligera resaca del viejo Manuel. 

 En esos días sólo quedaba Silvano. 

 Me cuestionaba si sería necesario mantenerme cerca de la gente, si había algo en el mundo que valdría la pena experimentar, pero no podía responderme y creo que aún hoy la respuesta me elude; tal vez cuando muera pueda resolver ese asunto. 

 Hubo algo que me hizo cambiar de actitud: una carta que llegó por la noche, de urgencia, desde mi pueblo natal. Del puño de mi madre decía que mi padre había muerto de forma inesperada, que lo velarían y dos días más adelante lo enterrarían. 

 Era obvio que en casa me esperaban con lágrimas y abrazos tristes; pares de ojos anhelando consuelo, pero sin buscarlo en mi apoyo, sino en mi propio dolor y desolación. 

 Sabía que esperaban que llorara con ellos y sintiera lo mismo, pero eso no podía ser. 

 Pasé la noche en vela y pensé, recordé a mi padre: Ernesto Silvano Vázquez, caballero honorable, trabajador serio e incorruptible; como los héroes, sus títulos carecían de sentido a final de cuentas. 

 En mi mente repasaba los juegos, las sonrisas y, entre todo eso, la única vez que se atrevió a golpearme. 

 Sonreí, me levanté del sillón y serví más café, volví a mi puesto y continué con mis ideas, las dejé circular libremente, sin tratar de analizarlas ni definir lo que sentía. Sabía que estaba triste, pues me parecía que no había ningún otro sentimiento que pudiera ocupar ese espacio; tomé un largo trago y encendí mi pipa, después de varios años de no hacerlo. 

 Decidí que sólo iría al entierro para evitar lo más posible los lloriqueos de familiares y amigos. 

 Vería el cuerpo de mi padre una vez más y, por último, me despediría de ese envase sin mayor ceremonia. 

 Esperé un día entero para emprender el viaje de seis horas, en autobús. Cuando llegué a la casa familiar empezaban con la ceremonia, había en la estancia de mi viejo hogar unas treinta sillas, todas ocupadas; el ataúd, abierto, al frente y al centro, y el cura que recitaba sus versos religiosos. 

 Me acerqué, ignorando la belleza de la escena, en la que el brillante color plata del sol matutino contrastaba con la penumbra del interior.  

 Quince pasos, lo recuerdo perfectamente; fueron quince los pasos que di para llegar al rostro del señor Ernesto Silvano, a quien recordaba como un hombre sereno, de porte discreto, pero seguro de sí mismo. 

 Entonces me venció. En ese momento me di cuenta que no volvería a escuchar su voz, ni a recibir noticias de él. Fue ahí, frente a toda esa gente, que me alcanzó la realidad de la muerte de mi padre. Entendí que había cruzado la línea del horizonte, donde la puesta de sol evitaba que pudiera verlo. 

 Comencé a temblar, cayeron sobre mí los dolores pasados. Miranda, Lujano, mis amigos, mi hermano. Lloré por la ausencia de todos ellos, por mi soledad. Lloré porque me habían abandonado y salí huyendo de la casa, sin decir ni escuchar nada. Ya no había voces que me hablaran y me enseñaran de la vida. 

 Lloré y anduve sin rumbo toda la tarde hasta que, tras la llegada de la noche, caí rendido en una banca inerte, en un parque sin nombre. 

 Volví a casa empujado por el frío y, al entrar a la recámara de huéspedes, encontré el cadáver de todo lo pasado mirándome en el espejo. Me examinaba con la misma intensidad que yo lo hacía, esperando un movimiento en falso o, al menos, una señal de vida, pero no sucedió nada. El reflejo sólo me miraba, quieto, esperando igual que yo. 

 El trance fue tal que dejé de diferenciar entre vida y muerte, me era imposible discernir si era él quien vivía o yo, si había realidad en mí o era un artificio, una sombra. 

 “¿Quién soy yo?”, era la pregunta que me asaltaba, como gotera. Me sumergí en la imagen para ver la forma de destruirla, romperla en pedazos y buscar hasta encontrar la respuesta. Me lancé salvajemente sobre la mirada cansada y enrojecida por el llanto, y vi. 

 Vi a mi padre, mi madre, mis hermanos; vi a Miranda, a todos mis compañeros en la estación y los que habían estado conmigo en la academia. 

 Vi a Lujano y sus historias, a Ibáñez. Los vi a todos dando forma a mi rostro con sus palabras, dirigiendo mi camino con su ejemplo, con su amor, su rechazo, su rencor y su cariño. 

 Al que no encontré por ningún lado fue al hombre que buscaba: Manuel Silvano Herat. 

 Estaba ahí, pero no me reconocía; no podía afirmar que ese rostro era el mío, aquellos mis labios, que murmuraban incomprensión. Jamás estuve tan asustado. 

 Me di por vencido y fui a dormir. 




 


Una carta


   


Miranda, amor mío:



Escribo esto en uno de esos momentos de desesperación que tanto detestabas. Estoy sentado junto a la cama del cuarto de visitas, en casa de mis padres. Mi viejo murió, hace ya varios días, pero vine hasta hoy exclusivamente para verlo, para ver su rostro por última vez.



Fue doloroso y sigue siendo difícil pensar que ya no está aquí. Que ya no estás aquí.



¿Qué debo hacer, amor? Si me he quedado solo, si ya no hay quien me hable, ni quien me acompañe; sólo estoy yo, nadie más queda.



¿Sabes? Comencé a buscar en mi reflejo, en mis ojos, intentando encontrar quién soy. Estuve mirando fijamente el espejo durante casi una hora, pero fue inútil.



Te encontré a ti, a mis padres, a mis amigos; vi a todos los que conocía, a algunos por varios minutos, a otros apenas por un instante, pero estaban ahí. Yo no.



 



Te has ido tan lejos y yo sigo aquí. ¿Qué supone que haga, Miranda? Si lo que más amaba ya no existe. ¿Quién soy yo ahora que no estás aquí? ¿Quién soy yo, viviendo en este mundo, estos días, todo esto sin ti? Dime, ¿debo irme también?



 



Extraño mi hogar. Te extraño.



Pero no hay más que pueda hacer porque no hay forma de hacerte volver; no hay manera de sentirte de nuevo. Aun sabiendo que estás aquí, en mí, sigues tan lejos de mí.



Mis brazos anhelan el deseo de alcanzarte, de necesitarte.



 



He cambiado, sí, pero sigo siendo el mismo: trabajo en la misma estación, con la misma gente. Sigo teniendo el mismo nombre.



Por eso no entiendo cuándo me perdí o por qué ya no puedo verme en el espejo. Al acercarme siempre aparece ante mí un extraño cuyo nombre, cuya vida conozco a la perfección, y aun así es un rostro irreconocible. ¿De verdad estoy tan mal?, ¿tanto me he perdido, Miranda?, ¿alguna vez dejé de estar perdido?



 



¡Carajo, Lucía! ¿Qué significa todo esto?



Todo carece de sentido, pues estoy aquí: estoy solo, sentado al costado de esta maldita cama, que es más incómoda que dormir sobre piedras.



Estoy solo aquí porque la gente en los otros cuartos de la casa espera que sienta lo mismo que ellos, que me acompañe con su dolor y que a su lado encuentre consuelo. ¿Es eso lo único que queda por hacer?



Fingir que todo va a estar bien en algún momento no es suficiente para mí; no sé por qué, pero así es, porque sé que es una esperanza vana, Miranda; nada irá bien.



Ya es irrelevante lo que suceda aquí, pues todo va a seguir su curso y nada va a cambiar.



 



¿Quién soy? Dímelo, por favor, si lo sabes, porque no encuentro la respuesta aquí. Necesito algo de luz, pero no encuentro el final del túnel. Ni siquiera sé si haya un final o una salida, o si esto sea un túnel. Lo único que sé es que estoy aquí, sentado, escribiendo una carta para el recuerdo de mi esposa fallecida.



 



Los veo a todos desde aquí y me siento atrapado en la cima de una montaña; sólo puedo comunicarme con el mundo a gritos, sin saber con seguridad si me escuchan, y si lo hacen, es imposible discernir si entienden mis palabras.



Ya no soy parte, no pertenezco.



¿Qué debo hacer?



 



¿Alguna vez sentiste que nada de lo que hacías tenía sentido o una razón de ser? ¿Alguna vez sentiste que no estabas viviendo, sino perdiendo el tiempo sin saber qué más hacer?



Sé que sí, vaya pregunta estúpida; siempre fuiste más inteligente, más sensible que yo.



¿Era difícil para ti, mi amor, vivir así, siendo tú?



Supongo que ya no importa, ¿cierto? Ya no estás aquí y lo que tu vida fue ya no ha de importarte, pues estás del otro lado de la calle, avanzando en tu camino, lejos de todo lo que ahora me rodea.



Y es tanto para mí, tan pesado, tan amplio este mundo sin ti.



 



Me asusta tu ausencia, el vacío, el silencio; me da tanto miedo dejar de vivir sin estar muerto.



Miranda, niña de mis ojos, estoy de pie sobre la cima del mundo y todo se ve tan pequeño desde aquí. Todo el mundo a mis pies.



Pero mi vida ya no está allá, con ellos.



Tengo que encontrar un nuevo camino, una nueva forma.



¿Te encontraré al final de este trayecto?



 



Te amo, Lucía, siempre te amé.





Eva


 La música sonaba fuerte dentro del bar, era una canción que arrastraba dolorosamente lo falso de una causa que no existía en ese momento y, quizás, nunca había existido, pues las personas a las que iba dirigida tampoco eran reales, no en ese momento, ni en ese lugar. 

 Aún faltaban tres años para que comenzara la debacle del Movimiento Revolucionario Estudiantil, pero ya se escuchaban rumores ardientes de camarillas, planes, objetivos; en ese entonces no eran más que palabras, habladurías de estudiantes borrachos, en su mayoría, y ¿qué más podía esperarse de un movimiento cuyo nombre es tan blando y poco original como sus bases? 

 Me encontraba algo desolado esa noche por una pelea con Miranda, una que se había salido de control y nos había llevado a extremos más desagradables de lo normal. Como si eso no fuera suficiente, también había reprobado la última materia que necesitaba para graduarme, por lo que tendría que hacer un extraordinario. 

 A pesar de todo, teníamos una cita en ese lugar, alrededor de las diez de la noche, para tomar algo y tratar de pasar un rato agradable. Ella traería a “todos” sus amigos, que en realidad eran dos o tres personas con las que salía de vez en cuando; sin embargo, sería suficiente para protegerse de mí, del conflicto pasado. 

 Lucía no querría pasar tiempo conmigo realmente, pues ambos dijimos cosas que desearíamos no haber dicho, y lo peor fue que no supe cómo justificar mis argumentos, así que terminé por insultarla sin querer. 

 Aun así, estaba decidido a seguir con mi plan original y tomar venganza, pues llevaba en uno de los bolsillos del pantalón el anillo con el que propondría sellar nuestra relación; “formalizar”, como dicen los mayores. 

 Me perdí en estos pensamientos mientras la música sonaba y, conforme me sumergía en mi mundo interior, el resto de la existencia se fundía lentamente en una espiral infinita en cuyo centro estaba, no ella en sí, sino lo que ella significaba para mí. Era una luz brillante, interminable, que iluminaba hasta el más oscuro rincón de mi ser, sin cambiarlo. 

 El movimiento me atrapaba, me hipnotizaba y transportaba a través de mi universo, del cual yo era parte al mismo tiempo; estallaba al instante siguiente de haber dado forma a mis sueños, mientras la eternidad atravesaba cada uno de los poros de mi piel. 

 Me vi envejecer, rodeado y alrededor del rostro de miranda, que no era ya suyo, sino que se había transformado, sin cambiar, en un rostro universal, sin identidad, que se parecía a todos sin ser igual a ninguno. 

 Flotaba y me sumergía, viajaba y me quedaba estático; era sin estar, sin necesidad de entender lo que sentía. Era, nada más. 

 De pronto alguien se recargó sobre mí. 

 —Perdón. 

 Escuché la voz muy lejana, desde la profundidad de mis pensamientos, y tardé en reaccionar el tiempo que me tomó salir a la superficie, sólo para darme cuenta que seguía en la misma silla, de vuelta en el bar. Esperaba a Lucía, tenía el anillo en mi bolsillo; lo busqué por impulso y estuve a punto de sacarlo para admirarlo, pero me conformé con sentirlo, saber que estaba ahí. 

 Sonreí al recordar que esa noche le propondría matrimonio. 

 Me quedé en silencio, inmóvil, intentando atrapar de nuevo la visión de una Miranda que manaba todo mi mundo, que era causa y objeto de mi existencia, pero fue inútil y los recuerdos del día transcurrido me inundaron de forma súbita, lavaron mi buen humor y mi curiosidad por explorar más de la luz que había encontrado en mi mente. 

 Pasé mi vista sobre todo lo que me rodeaba y bebí un trago del tarro que tenía frente a mí; saboreé la amarga espuma de la cerveza y, con calma, me mantuve pegado al vidrio durante varios segundos, disfrutando la sensación del frío en mi garganta. 

 Metí de nuevo la mano al bolsillo y busqué el tacto cálido del oro blanco, con el modesto diamante que servía de guía. 

 La anticipación intentó hacerme presa y comencé a maquinar la mejor forma para hacer mi propuesta. Revisé varios escenarios, pero ninguno me satisfizo. “Es inútil”, pensé, y borré toda intención de mi mente, me concentré en el líquido marrón que contenía la prisión de vidrio, que a su vez era prisionera de mis manos. 

 Siempre bebía cerveza oscura, pues la clara me parecía poco interesante. Recordé por momentos las primeras opiniones que había tenido acerca de los licores y, en general, las bebidas alcohólicas, y sonreí de nuevo pensando en la forma que había ido cambiando hasta llegar a lo que era en ese momento. 

 Tomar una cerveza era algo agradable, relajante, una buena forma de olvidar por un momento todo lo que pudiese pesar en la conciencia. 

 Pronto pasaron estos pensamientos y la espera comenzó a ser aburrida, lo que se tornó en molestia cuando de nuevo sentí un empujón por la espalda y escuché la voz que se disculpaba, de algún extraño desconsiderado que comenzaba a irritarme. 

 Giré un poco para ubicar al dueño de la voz y procuré registrar a detalle los rasgos más característicos de su rostro. El vistazo no fue suficiente para describirlo, pero en ese momento me pareció un ser feo, como si la forma de sus ojos, nariz, su cráneo, pudieran decirme si una persona es un idiota. 

 Volví a mi tarro y sentí enfado cuando, como las olas del mar, los recuerdos de mi falla académica y la dura pelea con Lucía regresaron a mí. 

   


Don’t fight it, don’t fight it



Just let it flow through



And fade away from you


 Capté por inercia algunos versos de la canción que sonaba en el lugar, entre las voces de la gente y los pensamientos que me inundaban; sentí en las manos el impulso de tomar por el cuello al sujeto que me había empujado y golpearlo hasta dejarlo inconsciente. Giré de nuevo hasta encontrar al objetivo de mi enojo, pero cuando lo vi me tranquilicé; hice ademán de buscar a la mesera, que en la distancia me vio, y levanté mi tarro medio vacío para pedir uno lleno. 

 Regresé a mi posición, que se había convertido en una especie de encapsulamiento, con la espalda encorvada, los hombros tensos. 


 



Just let it flow through


 El coro se repetía, una y otra vez, primero en el exterior y, cuando terminó la canción, en mi mente, sin descanso. El significado era claro, pero su sentido escapaba a mi escrutinio entre la agitación; me encontraba frente a un laberinto cuya puerta tenía grabadas las palabras que me atormentaban en el momento. Anduve, en mi mente, algunos pasos, descubriendo mundos nuevos con cada vaivén de mis pies; en mis ojos se dibujaba la imagen de un mundo rojizo, de aire polvoso, agitado por un viento inerte, incierto. 

 Caminé por ese planeta sin poner atención al líquido que diluía de mi garganta los malos sentimientos, me perdí entre los pasillos sin preocuparme mucho por encontrar el camino de regreso, pues quería llegar al otro lado, a cualquier precio. 

 Era sólo un juego, bien lo sabía, pues seguía en el bar, donde el reloj marcaba las diez y tenía en el bolsillo un regalo para los dos. Aún tenía la vida por vivir, así como el tarro en mis manos, y mis codos sobre la mesa. Seguía siendo Manuel Silvano, el mismo de siempre. 

 El asunto era, en ese momento, que lidiaba con cosas más importantes que la espera o la identificación de mi nombre y mi identidad; tenía que responder una pregunta, por primera vez en mi vida necesitaba una respuesta. 

 Deja que fluya, fluye con ella; el pensamiento giraba en torno a mí y de nuevo se encendió el mundo cuando apareció frente a mí, revelándose como antes en el centro de la espiral. 

 Cerré los ojos en el mundo real, sin saber por qué; viajé de nuevo sin moverme, veía todo y sabía, sin comprender, lo que debía hacer. 

 Caí de súbito a mi silla con un empujón que sabía era para mí, y escuché de nuevo la voz que me hizo regresar por completo: “Perdón”. Sentí la rabia subir por mi columna, vértebra por vértebra, como se eriza el pelaje de un gato. Apreté los párpados y por un momento quise controlarme, como siempre lo hacía, pero no fue suficiente. 


Don’t fight it, don’t…


 La voz acertó al centro de mi ser y apareció ante mí, como la luz del sol, lo que haría a continuación. 

 Me levanté de mi asiento con calma, giré hasta quedar de frente al sujeto que me había devuelto a la tierra, lo tomé por el cuello de la camisa y lo jalé de su asiento; quise tirarlo al suelo, pero se resistió con habilidad y apenas logré empujarlo unos pasos. 

 Al instante abrió los brazos y, con un tono amenazante, comenzó a gritar, pero el tiempo de las palabras había pasado, así que de un derechazo le rompí la nariz, que de inmediato intentó proteger con sus manos; aproveché el impulso para clavarle el puño izquierdo en el abdomen, luego la derecha de nuevo, en un gancho ascendente a la barbilla. 

 El tipo trastabilló hacia atrás y me lancé para continuar con la ofensiva, pero alguien me tomó por el hombro, me hizo girar y me dio en la mejilla. El mundo dejó de girar por un instante, estabilicé rápidamente mi postura y de un rebote lancé mi puño sobre el nuevo contrincante, pero uno de los guardias del bar me detuvo con una habilidad sorprendente, me hizo girar y me aplicó una llave de inmovilización. 

 Entonces pude ver la escena, entender lo que sucedía, lo que estaba haciendo, y me dejé llevar por la fuerza del gorila sin oponer resistencia. 

 Al llegar a la puerta me expulsaron con un último empujón y tropecé, pero un automóvil estacionado frente al bar detuvo mi caída. 

 Me erguí, sangraba un poco del labio y me dolían los nudillos, pero el aire frío de la noche me hizo sentir tranquilo; cerré los ojos y me inundó una sensación primitiva de superioridad, de triunfo. 

 Hasta que los abrí de nuevo. 

 —¿Manuel? 

 Era ella, frente a mí; detrás, sus amigos.  

 El animal instintivo que antes me había dominado corrió a esconderse detrás de una piedra y me quedé solo con Miranda. La miré sin intención de disculparme por lo que acababa de presenciar. 

 Ella entendió que no pensaba decir nada, así que le dijo a sus amigos que entraran y volvió a mí, rodeó mi cintura con su brazo y me llevó lejos de ahí. 

 Igual, o incluso más que antes, mi cuerpo se dejó llevar por el regaño silencioso, pues en su tacto había tanta ternura, preocupación y dedicación, que la pesadez me abandonó por completo y fui hacia donde ella decidiera llevarme; en ese momento no me importaba. 

 Supe entonces que debía guardar silencio, no porque yo lo hubiese decidido, sino que ella lo ordenaba y mi voz no sería necesaria hasta que lo solicitara. Supe también que una disculpa no era suficiente, ni siquiera un poco útil, pues lo único que podía superar al error era la forma de enmendarlo. 

 Finalmente se detuvo frente a un local cerrado, me apoyó contra el muro y me miró a los ojos, su rostro muy serio, pero en su mirada la chispa de la curiosidad. 

 —Cuéntame. 

 Eso fue todo lo que dijo, lo único que se necesitaba para que comenzara a narrar lo sucedido, lo que había visto, sentido y escuchado en el tiempo que esperé su llegada. 

 Terminé y callé de nuevo, casi sin darme cuenta, pues en mi mente seguían girando los rostros y las voces, los mundos y los tiempos. 

 Fue su risa lo que me llevó de nuevo al momento, su maravillosa risa que tanto amaba. Me abrazó con toda su fuerza, con la suavidad de quien ama sin condición. 

 —Eres un tonto. 

 Dijo, entre risas. Yo flotaba entre sus brazos.  

 Metí la mano al bolsillo y saqué el anillo, me separé de su abrazo, tomé su mano izquierda y, sin decir palabra, sellé mi compromiso con la única mujer que existía para mí. 

 Brillamos juntos el resto de la noche y así, recorrimos la espiral hasta que se nos fue la vida. 




 


Silencio


   

 —Siempre te amé, Manuel; todos los días hasta hoy. Te amé y te amo. Lo sabes, ¿verdad? 

 Su voz era débil, la mía se quebraba. 

 —No, Lucía, no lo sé; te necesito para que me lo recuerdes todos los días, a toda hora. Te necesito junto a mí. 

 Sonrió, sus labios extenuados. 

 —Pero no puedo quedarme. Todos tenemos que partir, hoy o mañana, o dentro de diez años. No sé cuándo le toque a cada uno, pero tarde o temprano todos lo hacemos, incluso tú. 

 —Entonces quiero irme contigo. 

 —Y yo quisiera que me acompañaras, pero en este viaje tengo que ir sola. Te prometo que sólo será en esta ocasión. 

 —Es fácil decir eso porque no vas a regresar. 

 Su sonrisa se redujo un poco, estaba preocupada. 

 —Ven aquí, abrázame y durmamos juntos, como antes. 

 Obedecí sin pensar, me recosté junto a ella y apoyé la cabeza en su pecho cansado; besó mi frente y reiteró. 

 —Siempre, Silvano, desde el principio. Te amé cada día y cada noche, en todo momento y más allá de hoy. 

 Guardé silencio, me faltaba fuerza para pronunciar algo más; sabía que el final estaba cerca, que ella estaba consciente de ello y que, en cierta forma, se sentía cada vez más ligera, más lejana. 

 Más feliz. 

 Al fin conocería aquello en lo que tanto pensaba, el mundo más allá del horizonte, tras el cual se esconde el secreto de la vida. 

 Para mí era sólo que moría; ella, yo, los dos. Moríamos en cada segundo, una y otra vez, lentamente y de un momento a otro, cada uno a su ritmo y juntos, nos alejábamos del mundo. 

 Morías en ese momento y desde entonces mueres todos los días, Miranda. Y contigo todo: mi vida, mi sueño, mi suerte y todo lo hermoso que jamás he conocido. 

 Moriste, me dejaste y te dejé; me soltaste para que pudiera soltarte y me besaste. 

 Dormí mientras morías y lo hiciste en silencio, sin decir nada, sin hablar más que con la sonrisa en tus ojos y el secreto de tu partida entre los labios. 

 Te escondiste detrás de la luz, más allá del sol y la luna y las estrellas; te fuiste, volviste y me dejaste de nuevo. Me amaste y yo te amé. Cada día, cada hora, cada beso, cada mano, dedo, brazo y cada yo. Siempre, todos los días, en todo momento me amabas, me amas, te amo, te amé. 

 Siempre. 

 Me amaste y quedaste en silencio mientras yo dormía, después de llorar como el niño que creí haber dejado atrás: “Manuel, pequeño, no llores más, que no es para tanto, ya pasará”. 

 Te escuché tan cerca, dentro de mí, como si mi sueño fuese más real y sincero que el mundo que nos rodeaba. Me hablaste al oído sin dejar de verme a los ojos, me besaste y acariciaste con tu voz mientras te despedías como siempre lo hiciste: con una sonrisa, como si estuvieras segura de que nos veríamos al día siguiente, por la mañana o por la noche, o tal vez todo el tiempo, todas las vidas por venir. 

 Me dijiste adiós sin mover las manos, sin hablarme, sólo con la mirada y todo lo que en ella guardabas para mí. Brillaste con una luz que nacía de ti y en ti terminaba, inundaste mi conciencia con la serenidad de una inocencia forjada en años de experiencia. 

 Te vi pura de nuevo, inmaculada, libre de pretextos y disculpas, sin necesidad de palabras, gestos o cualquier expresión que te fuera ajena. Eras tú, sólo tú, sin rostro, sin nombre, indescriptible y perfecta. 

 Pero lejos, del otro lado del horizonte. 

 Desperté sabiendo que estaba solo, pero me obligué a jugar el papel del ignorante para intentar engañarte y traerte de vuelta. 

 —Amor, buenos días, ¿dormiste bien? 

 Esperé, sin esperanza, tu respuesta; sentí miedo. 

 —Nena, despierta, ¿quieres algo de desayunar? 

 Era un juego estúpido y cruel, pero no podía dejarlo, quería creer que seguías conmigo, que el que estaba junto a mí era más que un cuerpo abandonado, vacío. 

 Sin embargo, era imposible mantener el acto, pues contra toda esperanza, las imágenes de mi sueño se presentaban, insistentes. Ella despidiéndose, desvaneciéndose del mundo, de mi mundo. 

 —Miranda… no. No, mi amor, dime que sigues aquí, por favor. Sigues conmigo, ¿verdad? Anda, dime. 

 Pero no estabas más, era sólo el envase que habías tomado prestado para vivir el tiempo que te había tocado estar en este mundo. 

 —Lucía… te amo. 

 Y todo se nubló mientras el sol avanzaba en el cielo, sobre los que aún vivían. Cerré los ojos tan fuerte como pude para resistir el llanto, pero fue imposible. 

 Todo mi ser se inundó de tristeza, las lágrimas lavaban lo que encontraban a su paso, callando los rumores de mi dolor, hasta agotarme y llevarme al sueño una vez más. 

 —Te amo. 




 


Julia



 


 —¿Qué nombre te gustaría para una niña? 

 —Me gusta Miranda, aunque sea apellido. 

 —A mí me gusta Lucía, pero eso de ponerle a los hijos el nombre de los padres no me agrada mucho. 

 —No sé, es difícil decidir. 

 ¿Por qué será que toda pareja llega a esta conversación en algún punto, aun sin tener planes? 

 Llevábamos apenas unos meses juntos, pero estábamos tan ebrios con nuestro romance que nos era imposible no soñar con el futuro que viviríamos juntos: una casa, algunos viajes, matrimonio, su vestido y la fiesta. Una hija. 

 El día que platicábamos, la hermana de Lucía había llegado de visita con su marido y sus dos hijos: Alejandro y René, gemelos de apenas un año de edad. Eran dos bolitas de carne, bastante simpáticos y serenos, pero había que evitar a toda costa hacerles enojar, pues entonces se soltaba el infierno mismo entre gritos y pataleos. 

 A Miranda nunca le había emocionado realmente la idea de procrear y, mucho menos, la de casarse y formar una familia, pero en el momento en que comenzó a convivir con los pequeños todo cambió súbitamente. Al día de hoy no puedo entender por qué. 

 Después de participar de la convivencia familiar decidimos escaparnos un rato a comer un helado de yogurt, de los que se sirven en vaso y forman un espiral. Siempre lo pedía con mermelada de fresa y chocolate líquido que se endurece rápidamente; era mi mezcla favorita, el contraste entre la calidez del chocolate y el frío del helado, y en el fondo siempre la fresa azucarada, esperando a complementar la mezcla de sabores y texturas, que formaban una experiencia en unidad, imposible de obtener por separado. 

 Nos sentamos afuera del local, platicamos durante un rato de tonterías sin sentido hasta que a ella le falló la discreción y comenzó a hablar de mi cuñada y su familia, que vivían en tal, que él había conseguido nuevo trabajo, que habían viajado y regresado, que había planes y cosas inesperadas. La escuché sin poner mucha atención a lo que decía con sus palabras, sólo esperaba el momento en que revelara lo que realmente quería hacerme saber, porque siempre hablaba para llegar a algo específico. 

 —A mí nunca me ha llamado la atención la idea de sentar cabeza y hacer familia, ¿a ti? 

 Y ahí estaba, era obvio que llegaríamos a eso en algún momento; aun así la pregunta me tomó por sorpresa, así que respondí lo primero que me vino a la mente. 

 —No, nunca. 

 Hice una pausa, sentí su mirada sobre mí, así que seguí hablando. 

 —Pero creo que es porque no había encontrado a la persona correcta. 

 En cuanto las palabras salieron de mi boca sentí cómo mi estómago se comprimía. Me congelé un instante y bajé la mirada, comencé a jugar con lo que quedaba de helado en mi vaso. Sabía que había usado las palabras incorrectas, pero no porque pudiese haber ofendido a Lucía de alguna forma, sino por una de las palabras que había elegido al hablar. 

 A ella le encantaban los juegos de palabras y eso me dificultaba comunicarme con claridad, pues siempre encontraba significados extraños a lo que yo decía, y con mucho gusto usaba esto en mi contra. 

 En esa ocasión percibí que su atención se centraba sobre la palabra “había”, que para ella significaba claramente que la situación era distinta, en particular que ahora tenía en mente a una persona con quien pensar en asuntos familiares. 

 —No “habías” encontrado, ¿eh? 

 Dijo, sonriendo con malicia, y añadió, fingiendo ingenuidad. 

 —¿O sea que ya encontraste a alguien? ¿Quién es, eh? Dime. 

 Me encantaba su forma de coquetear y a ella le encantaba que fuera directo. 

 —Tú. 

 Dije, sin ceremonia, sin voltear a verla y con la expresión más seria que logré invocar. Nos quedamos quietos, en silencio un rato, y ella recargó su cabeza sobre mi hombro. Comimos helado con calma, llenos de paz. 

 Me perdí en pensamientos sobre lo que significaría pasar el resto de mi vida con una mujer, pero no cualquiera, sino con la que estaba junto a mí, que jugaba con su helado y confiaba en mí; la mujer que me hacía sentir que, estando juntos, nada podría detenernos, como si lo que compartíamos fuera lo único que importaba en el mundo. 

 Con su vaso casi vacío dejó la cuchara y llevó el último pedazo de chocolate a su boca, yo la miraba, absorto en el movimiento de sus manos, su mirada que iba y venía, su forma de cruzar las piernas y el vaivén de su pie, constante, pero sin tensión. 

 Toda su presencia era un acto de gracia natural, que proyectaba con elegancia cada detalle de su carácter. Me sorprendí por la fascinación con la que la miraba y me sonrojé. Bajé la mirada y terminé también mi helado sin decir nada. 

 Me di cuenta que no había mentido para salvar el momento, realmente podía verme pasando el resto de mis días y noches a su lado, pero había un problema de por medio, pues era “demasiado pronto”. 

 Me puse nervioso pensando en lo que ella podría pensar si se lo confirmaba en ese momento, quizás me habría dicho que estaba loco, o que era imposible, así que me ahorré la certeza y me conformé con la zozobra. Me quedé callado y, cuando preguntó si estaba bien, unos minutos después, inventé alguna excusa irrelevante para salir al paso, aunque estaba seguro que ella sabía, así que no me dejaría escapar. 

 Un rato después me atrapó de súbito con una pregunta tan directa que ni a mí se me pasó lo que ocultaba. 

 —¿Qué nombre te gustaría para una niña? 

 Pensé que quedaría pasmado ante una pregunta como ésa, pero estaba tan sumergido en el debate conmigo mismo que el nombre apareció con claridad. Miranda era el mejor nombre de mujer que conocía y le pertenecía a la persona más importante para mí, así que era obvio que sería el adecuado. 

 —A mí me gusta Lucía, pero eso de ponerle a los hijos el nombre de los padres no me agrada mucho. 

 Mi elección se mantuvo igual, y aunque me hubiera gustado inventar otros nombres y jugar con el tema, era la primera vez que pensaba en algo así, por lo que mi mente derivó en algo más básico. 

 Tener un hijo con Lucía habría sido algo hermoso, lo supe desde la primera vez que pensé en ello, con toda la turbación que la idea provocaba en un joven de mi edad. Pero lo que más me intrigaba era el significado de la conversación, por superficial que pareciera, porque yo sabía bien que nunca hablaba sólo por hablar, pues para ella toda conversación era un arte, una ciencia llena de propósito.  

 Así que la pregunta no era por qué hablaría de eso, sino ¿por qué hablaría de eso conmigo, sabiendo que llevábamos poco tiempo juntos y tal vez más adelante conocería a alguien más con quien podría hablar sobre formar una familia, su familia? 

 Intenté no halagarme solo y, en un momento, resolví que el fondo del asunto guardaba la intención real de hablarlo conmigo, pues hacerlo con su hermana sería como expresar deseos lejanos, que aún se encontraban entre la fantasía y la ilusión; si lo hacía con compañeras de su escuela sería para expresar alguna protesta o negación del tema, que resultaba tedioso o temible. 

 Sin embargo, hablar de tener hijos conmigo implicaba algo muy claro, aunque si yo decía algo ella seguramente lo negaría todo, pues siempre afirmaba que no creía en el futuro ni en el pasado. 

 Así divagué en mi mente mientras la escuchaba hablar sobre su hermana, el joven marido, los niños; decía que desde su nacimiento se notó que tenían una conexión especial. Cosas de gemelos, supongo. 

 En mi mente seguía listando todos los nombres humanos que podía recordar, tomados de piedras preciosas, flores, aves, santos, profetas y demás; cada nombre tenía un significado establecido y otro que me llegaba en imágenes indistintas. Cada uno me hacía imaginar un rostro, algunos eran de hombres viejos, otros de niñas pequeñas, que nunca crecerían. 

 Cursaron por mí cientos de combinaciones, pero ninguna me traía el rostro que buscaba, el de mi hija. 

 Porque sería niña, lo sabía sin entender cómo, sin negar el hecho de que todo era posible. Sería niña y se llamaría Julia.  

 Sí, ése sería el nombre, ése el rostro de la niña que nacería de Miranda y Silvano, que crecería hasta convertirse en una gran mujer. 

 Julia, la pequeña, preciosa Julia. Mi hija. 

 Esa tarde, conforme el sol se ocultaba y caminábamos de vuelta a su casa, por primera vez pronuncié el nombre entre las palabras de Lucía, que calló al escucharme, se detuvo y me miró con atención. Me detuve a un lado de ella, la vista en el horizonte. 

 —¿Qué? 

 —Julia. Se llama Julia, mi amor. 

 Ella sonrió, se sonrojó un poco y se aferró a mi brazo, me jaló para continuar el camino. No hablamos más hasta llegar a la puerta. Nos despedimos con un beso lento y prolongado, lleno de ternura y complicidad. 

 Así fue como nació la pequeña, aún sin cuerpo, que estaba destinada a nunca ser, a nunca llegar, pero que fue real para nosotros y aún lo es para mí; parte de todo lo que ella significa. 

 Desde entonces, después de hacer el amor la recordábamos y jugábamos a ser padres, hablábamos de Julia llegando de la escuela; Julia tomando un baño entre espuma y juguetes; Julia arreglándose para su ceremonia de graduación; Julia viviendo todo. Era un sueño, una realidad; el resultado de nuestro deseo, nuestro amor hecho vida. 

 Julia. 




 


Rencor


 Aproximadamente dos años atrás tuve un sueño en el que veía lo peor de todos los lugares que he visitado en mi vida. Ahí encontraba a la gente sumergida en sus propias quejas acerca del presente, incapaces de quitar los ojos de un pasado, parte de la vida que imaginaban haber vivido. Otros se dedicaban por completo a olvidarse a sí mismos, escondidos en cuanto vicio les pareciera cómodo tomar. “Costumbres, no hábitos”, sonó en mi cabeza una voz familiar. 

 En el sueño parecía viajar dentro de un tren muy largo, con cientos de vagones, jalado por una sola locomotora que estaba más lejos de lo que podía ver, cuya existencia sólo podía afirmar por la densa estela de humo que dejaba a su paso. Era una columna horizontal de hollín pálido, muy espeso, como la ceniza de carbones que han dado absolutamente todo lo que pueden. 

 En poco tiempo me sentí hastiado e intenté encontrar alguna forma de cambiar la vista, así que fui de ventana en ventana para encontrar algo distinto, pero lo único que cambiaba eran los nombres y los rostros; las situaciones se repetían una y otra vez. 

 Pasé lo que me parecieron días enteros, yendo de un vagón a otro, viendo en cada ventana, siempre en contra del sentido del tren, alejándome de la locomotora que impulsaba el despliegue de ruidos y escenarios, con un destino desconocido para mí. Comencé a dudar si realmente valía la pena el esfuerzo, pues no había ningún otro pasajero en los vagones. Me pregunté si sería mejor brincar y unirme a alguno de los escenarios que veía, tan surreales y ajenos, pero ligados de alguna forma a mí. 

 Le di vueltas al asunto hasta marearme, pero fue imposible convencerme de que saltar era mejor que quedarme y, por otro lado, tampoco podía afirmar que lo opuesto fuese lo más conveniente.  

 Me quedé de pie en el pasillo, sin moverme, excepto por el vaivén que la rudimentaria suspensión de la máquina provocaba. Entré al túnel. 

 La oscuridad envolvió rápidamente todo lo que me rodeaba y me cegó por completo, al grado de olvidar si tenía los ojos abiertos. 

 Poco a poco me fui habituando y encontré que las ventanas eran un vacío absoluto, vibraban por la acción del viento entre los muros y emitían un ruido descarado, como el parlotear de los cínicos y los idiotas. 

 Pasaron minutos y horas, tiempo suficiente para hacerme desesperar un poco. Asomé con cuidado la cabeza por una ventana abierta, mirando atrás y adelante, pero nada, la oscuridad en el exterior era total. 

 Comencé a dudar y pregunté en voz alta si lo que sucedía era producto de mi imaginación, pero no obtuve respuesta. 

 Sentí miedo, así que comencé a caminar de vuelta a lo que me parecía el frente del tren; de pronto me di cuenta que nunca había estado en un ferrocarril tan extenso y que, en realidad, no tenía idea si realmente había una locomotora que jalara a la bestia, o si la empujaba desde atrás. Incluso perdí, de tanto repetir la palabra, la noción de lo que era un tren. 

 Me sorprendí preguntando en mi mente cosas tan básicas que parecían lejanas, parte de algún lenguaje que escapaba a mi entendimiento; me aseguré de conocer mi nombre aún, para evitar perderme más, aunque este ejercicio resultó inútil, pues había olvidado cómo pronunciarlo físicamente, y un momento después me fue imposible recordar si tenía un nombre, si comenzaba con alguna consonante o no. Era lógico que tendría letras, pero recordar cuáles era una empresa imposible. 

 El problema era la oscuridad. 

 Debía caminar, al menos eso tenía muy presente, aunque no tenía idea a dónde ir, o si elegir una dirección sobre otra representaba alguna distinción. Confundido, lo primero que decidí fue ubicarme en el lugar donde me encontraba, el pasillo central, entre dos filas de asientos. 

 Habiendo definido esto, cerré los ojos y puse mis manos sobre los respaldos más cercanos, sentí bajo mis pies el movimiento del tren, recuperé el sentido de dirección gracias a la presión y una ligera corriente de viento contra mi rostro. Caminé. 

 Abrí los ojos y mi visión cambió de un momento a otro, en un estallido de colores imposibles de definir. Ante mis sentidos saturados la mezcla fue tomando distintas formas en un mundo donde había cuerpos en movimiento, otros que reposaban, fláccidos, como aguardando el momento propicio o alguna ocasión especial que ignoraba. De nuevo aparecieron rostros conocidos, miles de miradas que nunca había visto y, posiblemente, no volvería a ver. 

 El temor me abandonó y su lugar lo tomó una nueva curiosidad. Todo era nuevo y podía experimentarlo sin miedo a sufrir alguna herida; era un paso libre a través de todo lo que se me ofrecía, pero sin tocarlo, casi sin sentirlo, aunque con la certeza de que se quedaría conmigo, de que me pertenecía y, de alguna forma, yo le pertenecía también. 

 Tardé en darme cuenta que el vagón había perdido sus ventanas, sus muros e incluso, los asientos. Quedaba sólo una plataforma que me permitía ver todo lo que me rodeaba, incluso la estela de la locomotora que impulsaba todo desde algún sitio. 

 La ceniza que antes expulsaba había sido sustituida por polvo de estrellas que se elevaba y esparcía tan lejos como mi vista alcanzaba, incluso más allá, pues el cielo era tan amplio que una sola máquina como ésta no podía llenarlo con sus millones de diamantes. 

 Me encontré sonriendo como el niño que era a los seis años, cuando la inocencia seguía en mis ojos. Me sorprendía cada brillo y cada sombra, cada sonido y aroma del mundo que pasaba frente a mí, sobre mí, todo a mi alrededor, descubriéndose como una obra maestra. 

 O quizás era yo el que se descubría, finalmente. 

 Silvano era mi nombre, Manuel, el que siempre había tenido hasta entonces y que seguiría teniendo durante un largo tiempo. Pero junto al mío había otros nombres que caían del cielo, como gotas de lluvia. 

 De pronto me vi envuelto en un diluvio de nombres, tanto de hombres como de mujeres, objetos, montañas, escuelas, reglas, frutas y platillos, y flores y una niña, Julia. 

 El cielo se aclaró y el sol quemaba mi piel de nuevo con ese nombre y su rostro: un par de ojos negros, grandes y curiosos, que todo querían ver y aprender del mundo, del universo entero. Una naricita que se fruncía al percibir aromas amargos y que algunas veces enfermaba para quedarse cerca de mí; una mente tan brillante como imaginativa, capaz de sorprenderme siempre, pero sólo entre sueños, en lo profundo y lejos de la vigilia. 

 Era un sol irreal y, aunque su calor me inundaba, estaba tan lejos, me era tan ajeno que un instante después me era imposible afirmar si alguna vez existió o había sido una fantasía, un deseo que nunca se cumplió, pero que fue parte de mi vida. 

 El cielo, de un azul intenso y vibrante; el calor aumentaba hasta volverse insoportable, como si el tren cruzara una tierra de verano eterno; el escenario carecía de árboles o cualquier posibilidad de una sombra para refugiarse. Mi plataforma se balanceaba con violencia creciente y era difícil mantener el equilibrio. 

 Perdí el balance y caí de rodillas, impotente ante el camino marcado por las vías que alguien había colocado en un paisaje desértico, que cambiaba gradualmente, se volvía opaco y denso. El olor se transformaba hasta estancarse en la muerte de algo desconocido. 

 El sol brillaba, pero su luz estaba oculta por una niebla y su circunferencia era un disco gris, casi sin vida. 

 Había rostros sobre la tierra, la velocidad a la que los pasábamos me impedía reconocerlos o, al menos, distinguirlos entre sí. Se movían tan rápido que me sentí más solo que nunca, pues ni yo podía verlos ni ellos se percataban de mi presencia. 

 Era como si, sumergidos en el vértigo de la vida diaria, su velocidad fuese proporcional a mi parálisis. 

 Mientras ellos hacían y seguían con sus cosas, yo me quedaba quieto, me dejaba llevar por el impulso de una máquina desconocida, cuya existencia sólo suponía por la densa columna de humo que dividía en dos el cielo sobre mi cabeza. 

 La bruma finalmente venció al astro y cayó la noche, con la que me atacó un frío carente de piedad, acompañado por una corriente de viento que cortaba mi piel hasta llegar a los huesos, me dificultaba respirar. 

 Entre la asfixia y el frío intenté guardar la calma, pero era demasiado, necesitaba un refugio. Entré al vagón siguiente y así seguí adelante hasta encontrar uno donde había, en todas las superficies, un nombre escrito, era de una mujer, uno que reconocía y podía leer, pero no pronunciar. 

 Y ella estaba ahí, envuelta en blanco, extendiendo sus alas con toda la luz del universo contenida en sus ojos. Me miraba y sonreía, sonreía y me miraba de una forma que me hacía sentir pequeño y feo, pero al mismo tiempo, hermoso y afortunado de tenerla cerca de mí. 

 Todo miedo se disolvió y la vi, sentí cómo su luz lo llenaba todo, más allá de mí, del vagón, del horizonte. Era infinita, como la columna de humo, pero de forma distinta. 

 Me sorprendí al sentir que mis pies me llevaban a ella, que mis brazos la rodeaban y sus alas a mí; estábamos unidos en un abrazo cálido, que me hizo sentir en casa. 

 Descansé ahí un tiempo hasta que sus brazos empezaron a soltarme; una a una, las plumas de sus alas se desvanecían; su mirada, aunque igualmente amorosa, se alejaba. En silencio, sonriendo, mi ángel se fue de mí. 

 Me asaltó un dolor agudo, como el aguijón de miles de avispas. Quedé solo de nuevo, pero más que antes. 

 El viento de nuevo golpeaba mi rostro, pero ya no cortaba; la luz pálida de la luna no podía cambiar mi expresión, ni traerme miedo, ni paz; pasaba a través de mí sin afectarme. La línea de humo que dividía el cielo había desaparecido. 

 Sólo hubo un impulso que me llevó a moverme. Había avanzado tanto que debía estar cerca del final del tren, o el principio; era irrelevante, pero estaba cerca, así que seguí adelante sin emoción, ni curiosidad, sólo con la convicción de no detenerme hasta encontrar la respuesta a mis preguntas, que podían resumirse en una sola. 

 ¿Qué hay más allá? 

 Después de muchos pasos, que de alguna forma parecían pocos, encontré una puerta cerrada en un vagón sin ventanas. 

 Había llegado. ¿Había llegado? 

 La certeza desapareció un instante antes que la duda, como el espíritu es más veloz para responder que la mente para hacer preguntas. 

 Quise abrir la puerta, pero mis manos se rehusaron a tocar la perilla. ¿Qué si no era? ¿Qué si no había respuesta o, peor, si era la respuesta equivocada? 

 Dudé un buen rato, pero descarté los temores, pues me di cuenta que nada, ni Julia, ni Miranda, ni el mundo entero habrían sucedido si me hubiese quedado estático. Debía cruzar. 

 Di un paso más, hasta estar muy cerca de la puerta, levanté una mano y tomé la perilla dorada, la giré y empujé, y la luz lo inundó todo. 

 Desperté. 




 


Batallas



 


 Toda, absolutamente toda medición del tiempo es inútil si no tiene un propósito; sin embargo, cuando existe una razón para medirlo, la espera se vuelve insoportable. Esto me sucedía cada noche, después de dejar a Lucía en su casa, cuando ella cerraba la puerta y yo comenzaba el camino de vuelta a mi hogar, contando impaciente las horas que tendrían que pasar hasta verla de nuevo. 

 La peor parte era intentar dormir después de haber pasado toda la tarde a su lado y recordar, a veces sonriendo, otras preocupado, todo lo que había sucedido: los abrazos, los roces, las sonrisas o algún comentario fuera de lugar, las palabras incorrectas. Me preocupaba en exceso lo que pensara sobre mí, así que todas las noches me recostaba en la oscuridad para analizar lo que comprendían mis días; el inquilino en mi mente me quitaba el sueño hasta que podía afirmar que lo negativo carecía de importancia, pues ella aún querría pasar el tiempo conmigo al día siguiente. 

 En ese entonces era joven y, aunque aún lo soy, de acuerdo con los mayores, la inquietud hacía la espera mucho más difícil, tanto que por momentos sentía la necesidad de escribir, plasmar mis pensamientos sobre ella y hacerlos llegar a sus ojos, para que decidiera qué hacer con ellos. 

 Sin embargo, las cosas no podrían ser tan sencillas, pues sabiendo bien que soy cobarde hasta los huesos, el desafío era insuperable. Podía retar a cualquiera que me faltase al respeto, defender mi punto de vista contra el mundo entero y recorrer solo las calles más peligrosas del país, pero entregarme de tal forma a una mujer, o a cualquier otra persona, eso me parecía imposible. 

 Por fortuna, lo que buscaba era perder el tiempo sin arriesgar tanto, aunque procuraba no sincerarme conmigo al respecto, pues eso desataría otro hilo de pensamiento que me quitaría el sueño. En su lugar, me conformaba con la idea de redactar mis pensamientos y, una vez que lograba articularlos, dormir. 

 Una mañana desperté realmente molesto; no recuerdo qué soñé, pero seguro apareció ella, y lo que me enojaba era que actuaba como un estúpido cuando estaba cerca; pero era peor cuando estaba solo, pues no había un solo pensamiento que no me ligara inmediatamente a su nombre y todo lo que habíamos hecho en el tiempo de conocerla, todo lo que planeábamos hacer juntos. 

 Era una sensación tan extraña e incómoda que comenzaba a dudar de lo que sucedía; era imposible discernir entre mis miedos y la realidad de lo que tenía. A veces pensaba que ella jugaba conmigo, que sólo coqueteaba por placer; otras estaba seguro que realmente le gustaba estar juntos. Me preguntaba, sobre todo, si ella tendría las mismas dudas, los mismos miedos que me asaltaban, y por momentos esperaba que así fuera, ya que eso nos pondría en una situación similar y podríamos comprendernos mutuamente. 

 Cuando llegaba a este punto me sentía pequeño e insignificante, incluso mezquino; era un pensamiento tan mediocre que ardía en el ego; sin embargo, me gustara o no, me convertía en un idiota. 

 Antes de conocer a Miranda sólo me había enamorado una vez, de una compañera del bachillerato; el resumen de esa relación puede ser sencillo: me enamoré, esperé a que ella se diera cuenta e hiciera algo, ella decidió encontrar algo distinto, alguien que tomara la iniciativa.  

 Tiempo después me enteré de que le habría gustado hablar alguna vez conmigo y mi única reacción fue dar de frente contra el muro más cercano, sabiendo lo imbécil que había sido. Lo peor del asunto es que hice esto frente a mis padres y terminé yendo a terapia psicológica durante seis meses. La terapeuta decidió que tenía un carácter ligeramente compulsivo, obsesivo, con una pizca de maníaco depresivo. 

 Así terminó ese capítulo de mi vida y toda pretensión de amor en mi vida, hasta que apareció esta hermosa pelirroja. 

 Lucía se caracterizaba por ser difícil de leer, pues su afecto era distante, poco expresivo, pero al mismo tiempo daba apenas lo suficiente para hacerme saber querido; siempre encontraba la forma de detenerme cuando notaba que me alejaba más de lo permitido. Me tenía totalmente conquistado y yo me daba cuenta, pero no sabía qué hacer para equilibrar la situación. 

 Era muy difícil acostumbrarme a esos juegos, pues nunca le había dado mucha importancia al acto de conquistar a una mujer. Hasta entonces todo había sido simple: veía a alguien y decidía que la quería, la tomaba y listo, sin mayor complejidad; la relación duraba unos cuantos meses y terminaba de la mejor forma posible.  

 Llegué a pensar que tenía la situación del amor completamente bajo control, pero con ella me di cuenta de la realidad: cuando crees tener todo resuelto y consideras que has dejado atrás las sorpresas, la vida te atina una piedra entre los ojos sólo para decirte que estás equivocado. Ahora pienso que eso es la forma de mantenernos interesados en seguir viviendo. 

 Es, incluso, algo tan misterioso y caprichoso que el término “vida” puede ser femenino por una razón. 

 Volviendo al tema, solía actuar como un verdadero idiota si me lo proponía, y en la mayoría de las ocasiones, aun sin pensarlo. Esa ocasión que tan molesto desperté por la confusión en la que me encontraba envuelto, decidí jugar a lo que creía que Miranda jugaba y pensé que podría tomar el control de la situación, así que comencé el día con la calma de quien sabe que triunfará sobre un contrincante. 

 Me sumergí en la certeza, expresada en sonrisas de falso orgullo, y bien sabía lo que significaba, pero era inevitable, como si una parte de mi mente disfrutara verme hundir cada vez más profundo, lentamente y en silencio. Parecía un niño petulante, que se regodea en sus ingenuas ideas de venganza sin tener la menor idea de lo que la palabra implica, pero decidido a ejecutar su plan. 

 Veía a través de todos los diseños en mi mente y era claro lo ridículos que resultaban, pues mientras más ingeniosa parecía una idea, más se asemejaba a un acto de circo, aunque no habría un público que lo aplaudiera, sino una mujer que me miraría hasta el alma, sabiendo lo inmaduro que soy. Sin embargo, no me detendría, pues cada una de estas afirmaciones me hacía enojar más hasta constituir toda la realidad que formaba en mi cabeza. 

 Pasé varias horas dándole vueltas al asunto hasta que, por fin, llegó la tarde. “A las cuatro en el parque, la banca de siempre; ya sabes, Silvano, no llegues tarde”. 

 Caminé sobre el césped del lugar que había conocido durante años, quizás como parte de mi rebeldía infantil. Noté que, desde que pasaba mi tiempo libre con ella, el sitio tenía siempre algo nuevo que ofrecerme. 

 Mi corazón se aceleró, como si brincara, y mis manos comenzaron a sudar sin control; intenté encontrar una razón plausible para esto, pero fue inútil. Ella estaba ahí, sentada, dándome la espalda, como siempre. Me esperaba sin dejarme saber que sólo lo hacía por mí. 

 Anduve algunos pasos y me detuve cuando me di cuenta que la sonrisa malévola, que la venganza planeada se había desvanecido y, en su lugar, quedaba un sentimiento suave y cálido, bajo una ligera tensión incontrolable, pues lo que esa mujer me hacía sentir se acercaba conforme su figura inundaba mis ojos. Cerca, cada vez más cerca, hasta casi alcanzarla con la mano, como cuando se miran las nubes que bajan hasta rozar las cumbres de los montes. 

 Su cabello, inquieto pero estático, excepto por algunos rebeldes que se movían con el paso de un viento casi imperceptible. Su silueta brillaba bajo el sol de la primavera que se convertía en verano. Se mantenía inmóvil, como si supiera que comenzaba a amar esa imagen, como si me diera tiempo de capturarla, sabiendo que sólo yo la miraba de esa forma. 

 Así me conquistaba siempre y no había forma de escapar. 

 Me acerqué más, lentamente, y guardé las manos nerviosas en los bolsillos; mis pasos se hicieron más prolongados para darme tiempo de disfrutar la escena. La veía, imaginaba su rostro y su sonrisa, serena, segura de que estaría con ella a tiempo y no la dejaría sola. Sabía que confiaba en mí más de lo que le gustaba aceptar, incluso parecía saber que ya estaba ahí, detrás suyo, sin atreverme a llegar. 

 Dos, tres, cuatro pasos más y estaría finalmente ahí, a su lado, el único lugar en el universo donde quería estar. Miranda giró un poco su cabeza y me miró de reojo, extendió su brazo hacia mí, sonriendo siempre, y con sus ojos me llamó. 

 Por un instante me di cuenta de que el juego en realidad se trataba de ganar juntos, y supe que todo era real. 

 “Como las nubes a los montes”, pensé, extendí la mano y tomé la suya, me senté a su lado sin pensar más en lo que sería o había sido. Sólo había dos palabras que significaban, el resto se disolvía en el fondo. 




 


Ciencia


 La mañana de la víspera sigue clara en mi mente. Eran cerca de las ocho, yo estaba en la cocina, preparando el desayuno para mi esposa; es cierto que nunca fui un gran cocinero e, incluso después de algunas clases y sesiones bajo el tutelaje de la madre de Miranda, seguía siendo bastante malo, pero Lucía nunca se quejaba ni mostraba señas de disgusto. Siempre decía que todo había quedado muy rico y que cada día mejoraba un poco. 

 Por más que esto fuera un cumplido y que yo lo supiera, me hacía bien pensar que disfrutaba mi comida, pues era la única forma que me quedaba para hacerla sentir mejor. Eso y compartir todos los momentos juntos sin preocuparnos, como si nada más sucediera en nuestras vidas, ni dentro de ella; como cuando nos sentábamos en el parque. 

 Me ocupaba en partir naranjas suficientes para dos vasos de jugo. Siempre tomábamos el desayuno juntos, en la cama; después leíamos algún libro o nota del periódico, o alguna revista de ciencias a las que últimamente se había hecho aficionada. Hacia el mediodía llegaban el doctor y la enfermera, se hacían cargo de todo lo científico del asunto mientras yo me distraía cortando madera y preparándome para ir a trabajar. 

 Debido a la situación nos habíamos mudado a la cabaña de sus padres, yo había pedido el turno vespertino y me habían quitado un par de horas, para pasar más tiempo con Miranda. 

 Mientras me encontraba fuera, la enfermera cuidaba a la paciente y, algunos días de la semana, la madre iba a cuidar a su hija. Todo se movía con tranquilidad, conforme a lo planeado, pero ninguno de nosotros tenía idea de lo que pasaba por la mente de ella. 

 Hasta esa mañana, en que descubrí algo más de mi amada. 

 Sacaba las naranjas de un recipiente lleno de agua, donde las había lavado; las partía en dos y las dejaba a un lado. En ocasiones miraba a través de la ventana frente al pretil, veía el bosque, un camino que se perdía entre los árboles, de donde caían hojas marrón, ligeras, sin hacer ruido, como si quisieran hacerlo en secreto para sorprender a algún incauto que caminara por ahí. “No seré yo”, pensé y sonreí. 

 Todo se iluminaba con la luz plateada del otoño, el sol oculto detrás de un manto de nubes que dispersaban y cambiaban la energía del astro al tocarla. La escena parecía sacada de alguna película llena de nostalgia y melancolía, y en mi mente se dibujó un pensamiento: “Los buenos tiempos, ésos ya pasaron, Silvano. ¿Qué vas a hacer ahora?”. El inquilino era malicioso, siempre buscaba alguna forma de inquietarme, pero esa mañana le respondí con calma, mientras volvía al desayuno: “Preparar el desayuno y subirlo, dar los buenos días a la mujer que amo y comer con ella. ¿Qué otra cosa querría hacer?”. Así, con una ingenuidad que me sorprendió. 

 ¿Qué otra cosa podía hacer? 

 Mientras divagaba, en la imagen enmarcada por la ventana apareció mi ángel, envuelta por completo en sus blancas alas, con el fuego de su cabello vibrando entre la plata del día; lo llevaba suelto, como le gustaba, aunque mucho más corto que antes. Caminaba despacio, mirando a veces al suelo, otras al cielo y los árboles; se movía como si disfrutara profundamente cada paso, como si viera el mundo por primera vez. 

 Debajo de la sábana que la cubría llevaba el pijama que su madre le había regalado para los días de frío, calzaba gruesas pantuflas de peluche, blancas también. Me quedé hipnotizado por unos minutos, viendo cómo cruzaba el paisaje con una sonrisa cansada, sorprendida por todo lo que ya había visto antes, muchas veces. 

 Me daba miedo moverme y perder esa visión que encantaba todo mi ser, que me renovaba junto con el mundo al que ella parecía ya no pertenecer. 

 Ese mundo al que tuve que volver de inmediato, pues recordé que el clima era demasiado frío y seguro le haría mal estar expuesta durante mucho tiempo. Dejé en paz las naranjas y corrí a buscar una cobija para proteger a Miranda contra los embates del exterior. 

 Abrí la puerta y ella supo de inmediato mi intención, sólo me miró de reojo, dejó de caminar, de espaldas a mí; sabía que la abrazaría y le diría que la amo, que la cubriría con una manta, quizás la de cuadros rojos y blancos, mi favorita, y entonces le preguntaría qué estaba haciendo fuera de la cama, en el frío del exterior. 

 —Quería eso, exactamente, mi amor, sentir de nuevo el frío, el aire helado entrando por mi nariz hasta llenar mis pulmones. 

 Inhaló profundamente, sonriendo, y luego hizo una expresión de dolor, apenas por un instante. Recuperó la compostura un momento después. 

 —Extrañaba esto, este lugar y la sensación de la tierra bajo mis pies; el terreno irregular, lleno de hojas y semillas de los árboles, y tantas cosas más. 

 Hizo otra pausa, yo me dejaba envolver en su voz y el bosque que nos rodeaba. Tardé en darme cuenta que ya no sonreía. 

 —Esto es tan hermoso que no podía rechazar la invitación que me hacía desde la ventana de la habitación. 

 Se dio vuelta para abrazarme, su voz se quebró un poco. 

 —Lo entiendes, ¿verdad? 

 Escuché la súplica en su tono, que me inundó hasta la garganta, donde se anudó y evitó que pudiera responder, pues me di cuenta en ese momento lo que pasaba en su mente: sabía que iba a morir. 

 Sin embargo, no era que tuviera miedo de irse, lo que le asustaba era exhalar su último aliento sola, atrapada dentro de una habitación vacía, ocupada por aparatos y sonidos médicos, sin ver el mundo una vez más, con sus propios ojos y no a través de una revista o un libro, o una ventana. 

 También sentí miedo en ese momento, pero la abracé con toda la fuerza, ternura y amor que sentía por ella; la besé en la mejilla y luego puse mi cabeza sobre su hombro, me quedé un momento en silencio y luego, susurré a su oído. 

 —Lo entiendo, mi amor, perfectamente. 

 Esa mañana, más que nunca antes, era mi turno de cuidar a ese ángel que tantas veces había hecho lo mismo por mí. Por primera vez pude ver lo frágil que era esa persona que tenía entre mis brazos; presencié lo hermoso y brillante que era su espíritu. La ciencia no alcanzaría para curar el cuerpo de mi amada Lucía, pero su alma siempre sería más grande que todo lo que nos rodeaba. 

 Sentí su llanto en mi hombro y levanté su rostro para verla a los ojos, le sonreí lo mejor que pude, tratando de transmitirle confianza y amor, de estar con ella en ese momento, con todo mi ser. La besé como el tiempo pasaba en aquel instante, como el universo que habíamos creado para nosotros; la besé lenta y suavemente, como la primera vez, cuando no había pasado ni futuro, sólo la certeza de lo que sentíamos el uno por el otro. 

 Fui feliz en ese instante, sentí que ella también lo era. Así, en silencio, unidos. 

   




 


Revolución



 


 Siempre que escucho la palabra recuerdo a mi hermano, pues sé bien que si hubiese vivido para ver los días en los que nos encontrábamos sumergidos entonces, seguro se habría unido al movimiento estudiantil, al menos por llevarle la contra a nuestro padre. 

 Eduardo era su nombre, siempre fue más despierto que yo, más atlético, fuerte de carácter, pero con una ternura y alegría muy particulares; cosas de las que yo carecía, al menos en público. 

 A pesar de ser un año menor siempre me cuidó, aunque estuviera rodeado por sus amigos tenía un espacio para mí. 

 Su funeral fue un caudal de lágrimas derramadas por los ojos de decenas de personas muy diversas, que lo rodearon con un amor transparente, efímero, que llenaba el lugar sin saturarlo, como un río. 

 Cuando tenía 16 años se decidió a encontrar una forma más “original” de vivir, algo que rompiera con la entropía y la ignominia de la rutina. Nunca supo definir exactamente lo que buscaba, sólo afirmaba que cuando lo encontrara, entonces entendería el significado de su inquietud. 

 El señor Ernesto lo adoraba, a pesar de que siempre le hacía rabiar a un grado injustificable. Me sorprende que sobreviviera sin sufrir alguna clase de ataque al corazón. 

 Yo también lo amaba, aunque en realidad nunca lo entendí. Por las noches, compartir la habitación con él era siempre una aventura; cuando me encontraba de malas por algo que había sucedido en el día, él conseguía hacerme reír hasta que mamá gritaba desde su cama para callarnos, acusando que no eran horas de hacer bromas ni juegos. Por otro lado, cuando estaba alegre por cualquier razón, se las arreglaba para molestarme hasta la desesperación. Parecía que su objetivo era siempre encontrar la forma de ir contra la corriente del momento, y siempre lo lograba. 

 Más valiente que el joven Manuel, mi hermano rechazó sin dudar las creencias religiosas de la familia y se reveló ante nosotros como un “libre pensador”, concepto que escuchó de uno de sus maestros en la escuela secundaria; mamá, por supuesto, casi sufrió un infarto cuando se enteró de que su hijo era ateo. 

 —Madre, que no soy ateo, caray; soy libre pensador. 

 Dijo Eduardo, con tono cansado. 

 —¿Libre? ¿Eso qué significa? 

 —Significa que sí creo en algo, un dios, si quieres, pero no en lo que me dictan los libros ni la gente. 

 —Ateo. El que no va a la iglesia es un ateo y hereje. 

 Papá se limitaba a sonreír, consciente de que toda discusión era inútil, pues su hijo menor era más necio que él mismo y, lo peor, mucho más inteligente. 

 Sólo en una ocasión habló del asunto con Lalo. 

 —¿No vas a ir más a la iglesia? 

 Preguntó, sentado en su sillón favorito, el señor Silvano, mientras mi hermano se entretenía con sus tareas escolares. 

 —No, papá, eso ya no me sirve. 

 —¿Cómo que ya no te sirve? 

 —Sí, pa, ya no me da las respuestas que necesito. 

 —¿Respuestas? ¿Para qué quieres respuestas? 

 —Pues para las preguntas que tengo en mi cabeza y que no puedo responder. 

 Don Ernesto dejó el periódico que se había sentado a leer, pero nunca abrió; tomó el control remoto del televisor e hizo ademán de encenderlo; se detuvo. 

 —Eres un muchacho muy peculiar, hijo, tal vez te sirva hablar con alguien que sepa más del asunto que tus padres. 

 En uno de los pocos momentos en que logró hablar con humildad verdadera, Eduardo se acomodó en el sofá para quedar de frente a su padre y le dijo: 

 —No es eso, papá; es más bien que veo muchos caminos y eso me confunde. Con tantas opciones es difícil creer que sólo haya un “camino verdadero”. 

 Papá notó que su hijo le hablaba como a un padre, algo que no había sucedido en años. Estaba abierto a escuchar sus palabras, una oportunidad muy probablemente única, así que dejó el control remoto, se levantó y se sentó más cerca de mi hermano. 

 —Lalo, tu bisabuelo, mi abuelo, sabía mucho. No sé por qué, pero siempre tenía una palabra inteligente para responder, y entre ellas se me quedó en la memoria una frase que creo puede servirte; es el mejor consejo que puedo darte y espero te ayude. ¿Quieres escucharlo? 

 Intrigado, el muchacho respondió con emoción. 

 —Claro que sí, me gustaría mucho. 

 Orgulloso, don Ernesto se irguió y dijo, con su voz más solemne. 

 —Aunque la verdad sea universal, el camino que tenemos que recorrer para alcanzarla es único y personal. 

 Eduardo quedó en silencio, quizás un poco decepcionado por la simpleza de la resolución, tal vez sumergiéndose en la extensión de su significado y cómo lo dejaba en el mismo lugar.  

 —¿Cómo se llamaba tu abuelo? 

 —Manuel, como tu hermano. 

 —¿A ti te sirvió el consejo? 

 Papá rio un poco, le dio una palmada en la espalda a mi hermano y dijo. 

 —Hijo, tu padre es un hombre simple. Nunca me hizo falta. 

 —Bueno, hoy fue útil, ¿no? 

 El adulto miró a su hijo con orgullo, sabiendo que su agudeza le daría muchos triunfos y también lo metería en problemas. Se levantó y volvió a su sillón, riendo. 

 —De veras que eres listo, Lalo. Sí, hoy me sirvió mucho su consejo. 

   

 La nostalgia siempre fue una característica de los Silvano; a veces era un defecto, otras era más que una cualidad, pero siempre fue parte de nosotros, hasta en el más joven. 

 Una noche, semanas después de la charla con don Ernesto, mi hermano estaba recostado en su cama, muy callado, con el ceño fruncido, pensando. Era claro que no ocupaba su mente en la cotidianidad, sino en algo realmente importante, que para él representaba el significado de su vida. Al principio decidí darle su espacio y tiempo para que resolviera sus dudas como creía que era mejor: en silencio. 

 Sin embargo, me hizo una seña después de varios minutos y comenzó a hablar sin cambiar su posición. 

 —Hablé con mi papá el otro día. ¿Sabes qué me dijo? 

 —La verdad, no. ¿Qué fue? 

 —Me dijo que todos tenemos un camino único, inigualable. 

 —Un camino. 

 Dije, algo confundido, pero me esforcé por integrarme a la línea de pensamiento. 

 —¿La vida? 

 —No sé, imagino. ¿Tú qué crees? 

 Pensé un momento, esas cosas se me dificultaban. 

 —La vida es algo que todos compartimos, ¿no? Es difícil pensar que sea tan único. 

 —No, no; no me refiero a eso: la vida es como la tierra que todos pisamos, pero el camino se plasma en las huellas que dejamos, que nadie puede seguir exactamente, ni al mismo tiempo que nosotros. 

 Entendí de lo que hablaba, pero me era imposible generar una respuesta, por lo que dije lo primero que me vino a la mente. 

 —Visto así, suena más posible que haya algo único. 

 —Tal vez, pero no es razonable. 

 Sorprendido, respondí. 

 —¿Por qué no? 

 —Porque, si estamos realmente solos aquí y no hay forma de unir dos caminos, ¿qué significa casarse y tener hijos? 

 De nuevo quedé en silencio, esperando sin atreverme a responder, como sucedería con las preguntas que vendrían a continuación y que yo mismo comenzaba a hacerme sin darme cuenta. 

 La amistad, los noviazgos, el amor. ¿Qué significaba todo eso para él? ¿Qué significaban para mí? 

 Me lastimaba no compartir la perspicacia de mi hermano, ni su curiosidad tan inteligente y directa, ni la forma en que lograba que las dudas no interfirieran con su vida, pues siempre lograba guardarlas para resolverlas por su cuenta, o con alguien a quien creyera capaz de responderlas. 

 Mientras crecíamos me encerré gradualmente en los ideales sencillos de la familia, mezclados de forma conveniente con mis deseos personales. Por su parte, Lalo se alejaba siempre del núcleo en busca de caminos nuevos, formas distintas de alcanzar la verdad que tanto le intrigaba y yo, en el afán de ser su hermano mayor, lo juzgaba todos los días, sin falta; a veces con pereza, con un ánimo simplista. En otras ocasiones lo hacía con toda la fuerza de mi frustración e ignorancia. 

 Nunca supe bien por qué jugaba el papel de persona madura si apenas me acercaba a los veinte años; aunque lo disfrutaba y me entretenía ejercer la autoridad del mayor, siempre me quedaba una resaca que, al anochecer, se tornaba insoportable y me obligaba a pedir el perdón de esa persona a la que yo envidiaba siempre, como nunca sucedió con nadie más. 

 Eduardo vivió esos años sumido en un estado de ánimo cambiante, imposible de predecir y entender, aunque yo se lo atribuía a todas las preguntas a las que no encontraba respuesta, pues vivía sus dudas profundamente y, aunque siempre fue sociable, con nosotros practicaba toda la agresividad que con el resto del mundo ocultaba. 

 Pasaron meses sin hablar de algo más que la rutina de sus días y los míos, y aunque hice varios intentos de acercarme a su mundo, él siempre logró soltarse y cambiar el tema o, cuando no encontraba más excusa, simplemente decía que no tenía ganas de hablar, daba media vuelta y fingía dormir. 

 Sólo cuando él mismo lo decidió pudimos compartir ideas, y fue así porque había llegado a una conclusión, pues como aprendí por la mala, mi hermano sólo hablaba si tenía algo importante qué decir. 

 —Ya lo encontré, Manu. 

 Dijo, sin moverse, su rostro de frente al techo; sus ojos parecían destellar. Fingiendo indiferencia, respondí. 

 —¿Qué? 

 Por única vez durante sus cavilaciones, volteó a verme, sonriendo. 

 —Que ya lo encontré, por fin lo encontré. 

 —Sí te escuché, lo que no entiendo es de lo que hablas. 

 —Encontré lo que significa la búsqueda de la unión y la separación que nos afecta a todos. 

 Ante su afirmación me inundó una especie de rabia egoísta. 

 —Ah. Eso es bueno, supongo. 

 —Pues claro que lo es, de otra forma no estaría tan emocionado. 

 Pero era mi hermano, tenía que escucharlo. 

 —A ver, pues, cuéntame. 

 —¿Seguro que quieres saber? No es fácil de entender, eh. 

 Estuve a punto de gritarle, pero me limité a lanzarle una almohada al rostro. 

 —No seas payaso y ya dime, Eduardo. 

 —Órale, ahí te va completita. 

 Jamás creí que lo escucharía decir algo vulgar, pero había sucedido. 

 —Cuidado, niño, que sigo siendo su hermano mayor. 

 Rio un poco y comenzó. 

 —Pues mira, aunque la verdad es una, el camino que recorre cada uno es único y personal, ¿cierto? 

 —Sí, sí. 

 —Bien, si así es la cosa, entre nosotros existe una separación que, al final, es una distancia inexistente, pero imposible de eliminar. 

 —Ajá. 

 —Entonces, hasta aquí la búsqueda de una unión real entre dos seres es completamente inútil y las relaciones en las que nos involucramos son intentos por justificar nuestra vida, los cuales están destinados a fracasar. 

 Pensé un momento, apenas llegando al destino de sus palabras. 

 —Ya, entiendo, ¿pero no es deprimente? 

 —Espérate, que apenas voy a la mitad del asunto. 

 —Ah, perdón. 

 —Sin embargo, si la verdad, como ideal, es única y perfecta, por consecuencia, el encuentro con ella debe llevar a una unión, pues es el destino que todos llevamos y compartimos. 

 Una vez más forcé una pausa, era agotador seguirle el paso. 

 —Suena lógico, creo. 

 —Por lo tanto, todo intento de unión es el intento de encontrar la verdad, que es el ideal, y ¿qué propicia la unión entre dos seres? 

 Cerré los ojos, estiré mi mente lo más que pude, abrazando todo lo aprendido de mi familia, amigos y demás, y encontré una conclusión que me atreví a externar. 

 —¿El amor? 

 Eduardo intentó ocultar su sorpresa cuando me escuchó, pero sonrió ampliamente, como si por primera ocasión se sintiera acompañado en su camino. 

 —Exacto, el amor. Así pues, el amor y la verdad son un mismo ideal, el cual todos buscamos a lo largo de nuestras vidas, y es una razón para unirnos, además de ser una consecuencia de nuestra unión. 

 Guardé silencio mientras procesaba la impresión que me causó su rostro, su satisfacción con el trabajo mental que había llevado a cabo durante los últimos meses, el esfuerzo que había significado para él poner todos sus pensamientos en palabras que alguien más pudiera entender. 

 Por supuesto, él interpretó esta pausa como falta de inteligencia de mi parte. 

 —¿Entiendes, Manu? 

 Un poco molesto, respondí. 

 —Sí, creo que sí. 

 Él sonreía, satisfecho y orgulloso de sí mismo, y a la vez sorprendido y emocionado por haber logrado explicarme todas sus ideas; pero sobre todo, por saber que había entendido las palabras que salían de su boca. 

 ¿Cuántos años tenía esa noche mi hermano? Sus ojos lanzaban chispas y así, parecía tener quince o menos, pero su boca sonreía con serenidad, con la seguridad de un profesor universitario bien entrado en los cincuenta. 

 El brillo y carisma de mi hermano fueron suficientes para hacerme olvidar su arrogancia y lo único que logré articular en respuesta a su presencia fueron elogios. 

 Descubrí que lo admiraba, muy por encima de la envidia que sentía de sus capacidades. Lo admiraba porque tenía más fe en sí mismo y sus ideas de lo que yo podía tener en mí, en lo que la familia y la escuela me habían enseñado.  

 Nunca supe decirle que sus palabras se quedaron conmigo, ni que era mi héroe. 

 Murió en un accidente a bordo de una motocicleta prestada de alguno de sus amigos. Fue una tarde dorada, de las que tanto le gustaban y que yo aprendí a amar por su gusto a nostalgia. 

 A sus diecisiete años, un par de meses después de haber tenido esa conversación. 




 


Halo



 



Anda, escribe un poco más
que hoy no estoy de humor.



Anda, inventa algo más,
dime en qué he fallado hoy.



 



Dime que me incline a la derecha
y así lo haré;
seré la mejor sirviente, un maniquí,
apenas un movimiento
de tu imaginación.



 



Tú me creas, yo te odio.



¿Cuánto puede durar?



Que me inventaste en un mundo
por amor a mí, a mi nombre,
a mi imposibilidad.



 



Sigo un camino que nadie indicó
y ahora encuentro que soy un artificio
de la poca fe de los cristianos
que me ahogan con sus rezos.



 



Así que escribe un poco más,
sigue con tu cuento, sólo unas palabras.



Invéntame una buena vida
y después, déjame en paz.



 



Si en la miseria me quieres,
entonces dámela y ya.



Es suficiente de rodeos,
sólo da y quita, como en tu juego.



Da y quita sin pensar más;
deja tus planes e improvisa,
déjame libre para decirte a dónde ir.



¿Qué quiero para mí?



¿Qué tienes pensado?



Te aseguro, todo será sorpresa;
te prometo que no te fallaré.



 



Sigue escribiendo y nunca pares,
que la vida no permite espacios vacíos,
ni la soledad me deja pensar menos
en ti, de lo que pienso en mí.



 



Al frente todo es nuevo
y he pensado que lo tienes todo
en tus manos, en tus ojos, en tu mente.



Pero ya nada significa lo que piensas,
porque sigo libre, a fin de cuentas,
y la única que habla en este diálogo
soy yo.



 



¿Quién crea a quién, entonces?



Más allá de las formalidades:
si los rezos, si los credos,
si mi dios no fueras tú,
entonces sería otro
el que ocupara tu lugar.



 



¿Quién crea a quién?



Tú a mí y yo te odio;
yo a ti, y eres inerte.



Es el juego de un infierno cercano,
un paraíso sin hogar.



 



El altar forma tu prisión
y este mundo, la mía.



Sólo si evito pensar que piensas,
que escribes un poco más,
sin detenerte a descansar.



Sólo entonces veo que todo sigue igual.



 



Si tú existes y yo no,
o si compartimos este tiempo;
si has muerto o sigues vivo,
al fin, todo sigue igual.


 Miranda tenía la costumbre de escribir, pero al igual que mi hermano, pensaba todo el tiempo, incluso cuando parecía que se relajaba. Su mente funcionaba de una forma imposible para mí. Nunca me pasó por la mente lo parecidos que eran. Quizá, si se hubiesen conocido habrían sido buenos amigos y cuando estuvieran juntos habría sentido celos de los mundos que podrían haber creado. 

 Claro que los celos entre hermanos son cosa mala, fácil de evitar, ¿o no? La pregunta me supera por mucho, pero prefiero no pensar mucho en ello, nunca fue mi fuerte; mucho menos escribir. Sin embargo, amaba verlos concentrarse, la forma en que su rostro se tensaba sin hacer una expresión específica, sólo podía notar que algo estaba funcionando dentro de ellos. 

 Se quedaban muy quietos, con los ojos bien abiertos, la mirada fija, como una ventana abierta que llevaba luz a su interior. Y sucedía con frecuencia. Sin falta, todos los días Lucía encontraba un momento a solas para vagar en su cabeza; algunas veces llegaba a una conclusión satisfactoria, en otras eran sólo momentos de contemplación. 

 Poco sé realmente de lo que ocurría en la mente de estas dos personas. Es ingenuo creer que no podían verme desde su biblioteca interior, que se creían realmente solos. Creo que sólo me ignoraban o, peor, me escuchaban desde allí y me observaban; tal vez era también un sujeto de estudio para ellos. 

 Recuerdo la certeza con que mi hermano hablaba de sus ideas, la energía y pasión que impulsaban cada una de sus palabras a través de mis oídos y más allá. Su ímpetu lograba que, aunque no entendiera gran cosa de lo que decía, siempre llegara al final del monólogo con una expresión de asombro en el rostro. 

 Siempre hubo algo que me mantenía atento cuando hablaba, aun cuando estuviera en contra de sus argumentos o fueran tan complejos que parecían contradecirse; incluso cuando me asaltaba la envidia por no ser el más inteligente de la familia. 

 Una tarde, tras la muerte de Eduardo, me puse a revolver las cosas que guardaba en el cuarto que habíamos compartido toda la vida. Al principio fue un ataque de rabia que pronto se transformó en nostalgia, cariño, buenos recuerdos y sorpresas. Cada objeto que tocaba parecía tener un rastro, las marcas invisibles de su mirada escrutadora, que todo lo desarmaba hasta la esencia más básica. 

 Esta noción me trajo calma, pues de nuevo pude escucharlo hablar sobre su guante de béisbol, sobre el contenido de sus libros de texto y los buenos maestros. Entonces sentí calidez en el pecho, una especie de cosquilleo producido por la familiaridad y la cercanía del hogar. 

 Entre las cosas que encontré, la que más me afectó fue una pequeña nota, escrita en la esquina superior de la última página de su cuaderno de anotaciones: “¿Me equivoqué?”. Dos palabras, una duda plasmada en letra pequeña, en una página que por lo demás, estaba en blanco. 

 Quise preguntarle en ese momento qué cruzaba su mente, por qué creía que se había equivocado, pero sobre todo, quería deshacerme de la desazón, del hueco que sentía en el abdomen, al pensar que mi hermano había muerto con una pregunta tan grave en su mente, que era algo que le pesaba mientras conducía la motocicleta. 

 Claro, era imposible para mí afirmar que ésa había sido su última nota en la vida. Quizá era sólo una coincidencia que se encontrara en esa página; por otro lado, hay quienes afirman que no existen las casualidades. 

 Durante varias semanas me dediqué a estudiar sus notas para encontrar la falla de la que Eduardo se había percatado, pero lo confuso de sus anotaciones sólo me llevó a la frustración y el hartazgo, pues aunque su lenguaje era muy claro, cada página trataba un tema distinto y la libreta carecía de continuidad. Incluso parecía que día con día volvía a notas pasadas, antes o después de escribir algo nuevo. 

 Sólo él entendía su sistema, mientras que yo no había sido hecho para pensar tanto, la prueba de ello era que había decidido unirme al cuerpo policial del pueblo. 

 Fue extraño cuando les informé este plan a mis padres, pues al mismo tiempo ellos decidieron volver al pueblo natal de mi madre, que había dejado varias décadas atrás. Dolidos, pero conscientes, me dieron dos opciones: ir con ellos y mantener la familia unida, o quedarme solo.  

 Papá trató de no entrometerse de más ni permitir que mi madre me chantajeara, pero era claro que le pesaría si me quedaba. Sin embargo, decidí continuar con mi vida por mi cuenta, y aunque noté la decepción y el dolor que les causaba, lo cierto es que con la muerte de Eduardo había muy poco que me uniera a los Silvano, salvo por el apellido. 

 Aún me pregunto si fue lo mejor que pude hacer, pero estoy seguro de que lo haría de nuevo si tuviese que decidir otra vez, pues fue ése el primer paso que me llevó a conocer a la mujer de mi vida. 

 Miranda pensaba en verso, excepto cuando se enojaba, momentos memorables en los que su rostro enrojecía y, de su boca, un florido lenguaje fluía a borbotones, con una voz llena de violencia. Cuando esto sucedía me refugiaba en el silencio, pues era imposible competir con la velocidad con la que armaba oraciones e hilaba ideas, cambiaba de expresiones educadas a vulgaridades ininteligibles, a veces con la intención de arrancarme la vida y otras, con la agudeza de un bisturí para demostrarme que estaba equivocado. 

 Amaba a esa mujer con todo el corazón y trataba de apreciar los momentos de pensamiento que compartía conmigo y que, para bien o para mal, siempre implicaban un cambio, un “algo” que sucedía en lo profundo, más allá de lo que podía ver. 

 Así, a veces era como una lluvia de artillería sobre mí; otras ocasiones, era presenciar a lo lejos una tormenta eléctrica en el cielo, entre nubes que ocultan el origen de los relámpagos. Eran momentos brillantes, cuando deseaba que Lucía hablara por siempre las palabras que le llegaban de un lugar misterioso, inalcanzable para la mente humana que parecía estar poseída por un espíritu profético. 

 Los recuerdo hoy y me veo obligado a reconocer que nunca los conocí por completo. ¿Quiénes eran esos compañeros que, cada uno en su tiempo, me envolvieron en una niebla que a veces me llevaba por caminos seguros y definidos, y otras me perdía en la nada? ¿Alguna vez se habrán dado cuenta del efecto que tuvieron sobre mí sus palabras, sus dudas? 

 No lo sé e, incluso si pudiera hablar con ellos ahora, creo que no se percatarían del profundo significado que esta duda tiene para mí. Quizá sonreirían, creyendo que bromeo, que la búsqueda a la que dedicaron tanta atención y tiempo era insignificante para mí. 

 Porque eso siempre fue uno de sus mayores defectos: creer que a nadie le interesaban sus ideas, que nadie les escuchaba. Por eso callaban la mayor parte del tiempo, o se guardaban las ideas en libretas. 

 Los amaba tanto. Los amo todavía, a los dos, tanto como puedo; como se ama a un hermano, como se ama a una mujer. 

 Hoy los extraño sin dolor, pero sin olvidar. Pensar en ellos trae a mi mente el sabor de palabras dulces como nostalgia y añoranza. 




 


Brutus


   


Duerme, duerme angelito…


 Si duermo, quizás pueda olvidar; si lo hago, tal vez el dolor me dejará y podré seguir adelante con mi vida. 

   


Sueña, que soñando volarás…


 Si dejo pasar el tiempo, entonces la oscuridad retrocederá y seré libre de nuevo, como si nada hubiese ocurrido; podré levantarme sobre mis propias piernas y todo estará bien. 

 Reaccioné después del golpe, en el suelo, terriblemente aturdido e inmovilizado. La luz del ambiente era demasiado intensa para mis ojos y lo único que atinaba a formular en mi mente era una pregunta: ¿cómo diablos había cambiado tanto el espacio? Parecía estar en un lugar distinto al que conocía de tantos años de trabajo. Las celdas, los pasillos, todo se había transformado. 

 A mi alrededor corrían gritos e impactos. Intenté levantarme, pero la confusión me arrastró de vuelta a la profundidad; era como estar adormilado, o ebrio; intentaba enfocar mi atención en aspectos específicos de la existencia, al menos aquélla de la que estaba consciente, pero la náusea me obligaba a retroceder y cerrar los ojos. 

 Intenté cambiar la dirección de mis pensamientos y comencé a hilar lo que había sucedido: llevaba la cena a los prisioneros, una de las actividades más mundanas de la noche, que siempre era mi responsabilidad al iniciar el turno nocturno. Sin embargo, en ese tiempo de crisis la situación era distinta porque habíamos recibido a uno de los grandes del movimiento revolucionario: “Toro” le llamaban, en parte por su importancia en el impulso de los distintos grupos disidentes y también por su constitución física. 

 Esa noche le llevé el plato hasta su celda, noté que el recinto estaba más callado de lo acostumbrado. Era evidente la tensión que se sentía, tanto entre los otros prisioneros como en mis compañeros; sin embargo, para mí era una noche como cualquier otra y cuando le acerqué la comida, lo hice con la indiferencia característica de mi estado de luto. 

 Ahí comenzó el alboroto. 

 En un instante, el hombretón se acercó a mí y me tomó por la muñeca; a partir de ese momento todo comenzó a moverse en cámara lenta y sentí el jalón que me hizo perder el equilibrio. Mi nariz se impactó contra uno de los barrotes de la celda y se rompió, casi sin oponer resistencia. De rebote trastabillé hacia atrás y caí al suelo, sangre brotaba abundante por mi nariz y boca, y quedé ciego por un momento. 

 En mi interior fluían ríos rojos, ardientes, que sonaban más fuerte que el mundo exterior, tan lejano en ese instante. Luché contra el vértigo que me dominaba y me obligaba a esconderme en la inconciencia. Sentí el deseo de dormir, soltar todo y olvidarlo. Quedarme en el suelo, que parecía una almohada de plumas. Me perdí, con los ojos entreabiertos, mientras los ríos me sumergían en su torrente. 

 El dolor tardó mucho en llegar, como si el tiempo se resistiera a pasar a través de mí; mis ojos se cerraron y entonces sentí el relámpago, como una aguja de hielo que perforaba mi cerebro y lo abría cruelmente. 

 Miranda apareció ante mí y entonces reaccioné para darme cuenta de lo que sucedía en mí. El deseo de morir era evidente, pero sutil, como el lamento de un niño en la tormenta. 

 Me vi tirado en medio de un charco de sangre que cubría el suelo del pasillo, de un lado al otro; pero no era mi sangre, sino de alguien más, de otros cuyo recuerdo escurría de mi cuerpo, como sudor sucio y pestilente. Había muerto con todos ellos, una y otra vez, sin entender lo que significaba para mí, sin involucrarme realmente en los hechos; simplemente pasé a través de esos días sin detenerme a sentir la ausencia, el silencio. 

 Sólo debía dar un paso más, unos metros más y cruzaría el umbral que me separaba de todos ellos. Estaba ahí, frente a mí, dispuesto a la perfección, como si hubiera sido construido exclusivamente para mí, pero percibí algo oculto detrás de la escena, algo que me decía que sería un error irme así, sin haber aprendido nada. Sería como traicionar su muerte y, sobre todo, su vida. 

 Floté ahí conforme todo se apagaba y, cuando la oscuridad me rodeó por completo, sentí de nuevo el suelo frío, sólido, bajo mi espalda; el zumbido agudo de las lámparas de neón; al fondo, los gritos de alarma de mis compañeros. Tenía que detenerme, poner los pies en el suelo de una vez y levantarme, pues la indiferencia es enemiga de quien desea vivir; también del que desea morir. 

 Sin embargo, realmente no deseaba vivir, ni amar, ni nada de la vida; sólo acepté que ellos me habían amado, que a su manera y sin dudar me entregaron partes de su identidad, aunque yo fuera incapaz de entenderlo o darme cuenta. 

 Poco a poco el tiempo retomó su marcha y el océano se volvió menos profundo. La realidad me asaltó cuando mis compañeros abrían la celda, dispuestos a propinarle una golpiza al Toro, mientras uno de ellos me arrastraba hacia la enfermería, donde me dejó recostado en el suelo y me ordenó que no me moviera. 

 Me sentí tranquilo, por primera vez en mucho tiempo. Analicé mi cuerpo de los pies a la cabeza e intenté recuperar el control, que comenzó con una de mis manos, apoyada para levantarme; la fuerza volvió así a mi brazo, el hombro y el pecho, y de ahí al resto de mí. Me puse de pie y triunfé sobre el mareo, pero sólo con ayuda de un muro cercano sobre el que me apoyé.  

 Caminé lentamente de vuelta al pasillo y hasta la celda, donde reuní toda mi voluntad para abandonar la seguridad del muro. Uno de los compañeros notó que había vuelto e intentó convencerme de que me sentara. 

 - ¡Déjenlo! 

 Grité, poniendo en ello mi voluntad entera. Atónitos, todos se detuvieron antes de lanzar el primer golpe. Entré a la celda y el bruto me miró, sorprendido, incapaz de comprender cómo seguía de pie después de un golpe así. 

 Arrogante, me paré frente a él y escupí al suelo parte de la sangre que circulaba por mi garganta. Los ríos que antes me ahogaban ahora me hacían fuerte, sentí la rabia surgir de un lugar muy profundo, casi insondable, pero de alguna forma, familiar. Una de esas partes del alma que pocas veces nos atrevemos a explorar. 


Don’t fight it…



Just let it flow through.


 Las palabras, junto con la melodía, cruzaron mi espíritu, su significado brillante, como un halo de plata que rodeaba todo frente a mí. Sonreía, me di cuenta de ello cuando tomé el garrote de mi cinturón y con un movimiento le devolví el regalo de dolor al disidente, que retrocedió por el impacto y tropezó con el catre; quedó sentado un momento, sólo para recibir otro golpe, esta vez de lado.  

 Cayó al suelo e intentó cubrirse el rostro. Solté el arma y me senté sobre el torso de la cosa que tenía por objetivo; lo golpeé una y otra vez, hasta que desapareció de mi vista e incluso yo me perdí por completo. 

 Entonces me detuve, noté que mis nudillos estaban cubiertos en sangre, que dolían conforme elevaba el puño para golpearlo una vez más. Había sido suficiente. 

 Suficiente para darme cuenta que había ganado, pero sobre todo, que podría haberlo asesinado a sangre fría, que podría haberle arrancado la vida del cuerpo sin sentir remordimiento. 

 Suficiente para darme cuenta que ésa no era la persona que quería ser.  

 Podía cargar con la muerte de todas las personas a las que había amado, pero eso había estado fuera de mi control. Matar a alguien era algo completamente distinto, y no porque me importara la identidad o el valor de esa persona, sino porque habría sido mi responsabilidad. 

 Así que, no. 

 La música en mi interior se desvaneció lentamente y noté el silencio que me rodeaba; los compañeros estaban paralizados por el miedo y la duda. Sabían que debían haberme detenido, pero no lo hicieron. 

 Me levanté y salí de la celda, me aflojé la corbata y solté el botón superior de la camisa. Llegué al escritorio de recepción, dejé mi placa y salí del edificio. 

 Deseaba ir a casa, pero sabía que no encontraría a Miranda ahí, que no habría un anillo después de la pelea. Me hice consciente de que no habría más sorpresas, ni esperanza, ni un abrazo que acabara con el dolor que me rodeaba. 

 Todo había desaparecido de mi mundo. 

 Afuera se había perdido el brillo. Las estrellas se ocultaban tras las nubes y el horizonte se confundía en la noche. 

 Caminé hasta el parque sin darme cuenta. Me senté a descansar, a respirar el aire fresco. 

 A llorar, a vomitar todo. 

 A morirme unas horas. A olvidar. 




 


Invierno



 


 Hasta entonces no me había detenido a pensar la frialdad que envuelve al espíritu después de perder el amor. 

 Mi tiempo transcurría lentamente, mientras me sumergía en una amargura sin forma. Era  una condición tan evidente que algunas veces la olvidaba; esos días la vida pasaba a mi alrededor sin hacerme mirar dos veces y me sorprendía la llegada de la noche. Eran días inútiles, donde lo único que había logrado era respirar continuamente durante veinticuatro horas. 

 Entonces me invadía una rabia roma, mellada; incontrolable, pero inerte. Sólo prestaba atención al mundo para juzgar y rechazar a las personas que se cruzaban en mi camino. No era porque me sintiera enaltecido por una moral falsa, sino más bien que me había vuelto intolerante a la presencia de otros, que estaba furioso con el mundo y sus habitantes, con la vida misma. 

 Me había enemistado con un dios con el que nunca antes había hablado y me quejaba de los males provocados por los demás; me incomodaban los venenos que la gente elegía como modo de vida, en especial los jóvenes. Lo peor de esto era verme reflejado en ellos y darme cuenta que al que no soportaba era a Manuel, al que se había quedado solo y carecía de fuerza para dejar de sentir lástima por sí mismo. 

 Cada paso, cada tránsito por el pueblo me traía un recuerdo, un instante del pasado que había terminado sin dejar rastro, más allá de un sabor añejo, agrio, como el que deja un dulce después de un rato. 

 La normalidad me asustaba, como morir ahogado en silencio. Parecía enloquecer en ese tiempo, y así sería si no me movía, si no cambiaba algo. 

 Había, claro, gente que me apreciaba y se preocupaba por mí, pero me parecía imposible que entendieran mi malestar, mucho menos lo que lo causaba. Aun sabiendo que los subestimaba intentaban ayudar, a su manera; pero para mí era incómodo y optaba por alejarme de ellos tanto como fuera posible. 

 El trabajo se había vuelto también algo desagradable, una obligación de la que no podía escapar. Así, mis días se habían llenado de una miseria que superaba todo lo bueno de la vida.  

 Decidí tomarme unos días libres y retirarme a algún sitio callado, donde nadie me conociera o, al menos, donde nadie hablara conmigo. 

 Lo que quería era desaparecer por completo, dejar de escuchar mi nombre y olvidar los de las personas que me rodeaban; ir a donde pasara desapercibido al menos por un día. 

 Era el problema de vivir en una ciudad pequeña, donde todos ya estaban enterados de mi vida, donde incluso los desconocidos me miraban con tristeza fingida, como si tener información sobre mí implicara que me conocían. Me saludaban y sonreían, condescendientes. 

 Era algo terrible, ofensivo, porque mi vida se había convertido en una tragedia de la que ellos disfrutaban, con la que podían medir su vida y consolarse por no haber perdido tanto, por “al menos no estar tan mal como Manuel, el que perdió a su esposa antes del movimiento y a su padre, justo después”. 

 “Dicen que también su hermano menor murió, años atrás, siendo un adolescente. El pobre se quedó solo, pues su madre vive en…”. 

 Etcétera. 

 ¿Por qué será que la tristeza y la miseria llaman tanto la atención del mundo? 

 Estaba agotado, hastiado, así que un fin de semana abandoné esas calles sin saber cuándo volvería. 

 Salí de noche porque estaba acostumbrado a la vigilia nocturna, pero también porque todo estaba en silencio y podía circular libremente, sin preocuparme por ser encontrado o tener alguna conversación incómoda. 

 Subí un par de maletas al auto y eché un vistazo a la calle, inhalé satisfecho al notar que me encontraba solo y, por un momento, sentí algo distinto al malestar habitual; una anticipación agradable que duró apenas unos segundos. Después, subí al vehículo. 

 Arranqué y conduje, me dejé hipnotizar por la luz naranja de los faroles hasta llegar a la carretera, donde la oscuridad me envolvió. Después de unos minutos mis ojos se acostumbraron y noté que había más luz en el paisaje interminable que en los rincones de mi casa, cada vez más lejana. 

 La línea del horizonte era clara y pensé en el océano, que pronto ocuparía parte del escenario; me sentí libre de todo, del miedo. Estaba solo, finalmente, lejos de esa soledad miserable que se siente cuando uno está rodeado de gente. 

 Pensaba sin restricciones, sin preocuparme por lo que las voces externas decían. Era yo en ese momento y no necesitaba ser nada más. 

 Encendí la radio y el ruido blanco, la ausencia de señal me confortó el alma. Sonreí y busqué algún disco para escuchar. Algo que me gustara sólo a mí, algo con lo que pudiera volar sobre el camino, con las ventanas abiertas, a todo volumen. 

 El trayecto lavaba de mí el mundo conocido, en ese momento todo había perdido importancia, pero a diferencia de mi vida atrás, no era una tragedia, sino algo brillante, revitalizante, que me llenaba de euforia y calma al mismo tiempo. Escuchaba la música y debajo, el motor revolucionando, las luces del auto cortando la oscuridad al frente y ésta, detrás de mí, que lo envolvía todo de nuevo, sin dejar rastro de mí. 

 Sonreí de nuevo, honestamente, sin compromisos, sin temor a ser descubierto en la hipocresía de la vida diaria. El momento era sólo mío. 

 Recordé, como siempre hacía, a quienes habían cruzado al otro lado del horizonte, pero en esa ocasión las memorias llegaron acompañadas de alegría al repasar algunos momentos en los cuales marcaron mi vida. Pensar así en ellos me hizo sentir orgulloso, satisfecho con su compañía, sin temor a la tristeza ligada a su ausencia. 

 Los aromas que complementaban las imágenes eran dulces y discretos; se confundían a la vez los sabores de la comida que Miranda preparaba con las parrilladas en casa de mis padres. 

 Sentí hambre y, como un invitado inesperado, llegó también el apetito, el antojo de comer algo delicioso. Decidí detenerme en el primer lugar decente que encontrara abierto, aunque la hora me augurara como imposible esta intención. 

 Abrí uno de los bocadillos preparados que había empacado y, después del primer bocado, renuncié al paliativo, cuyo sabor artificial entraba en disputa con lo que mi paladar realmente deseaba. 

 A lo lejos vi una luz y lancé una breve plegaria a la fortuna, esperando que estuviera abierto. 

 Contento descubrí que había sido escuchado, salí del camino y me estacioné frente a un lugar muy amplio, cuyo estacionamiento estaba ocupado por algunos camiones de pasajeros y un par de vehículos particulares. 

 El restaurante estaba bastante ocupado, aunque las dimensiones del interior eran suficientes para mantener una distancia saludable entre los comensales. Aun así, me sorprendió ver tanta actividad en ese momento de la noche. 

 Llegué al mostrador y comencé a leer el menú, que no presentaba muchas opciones, además que los precios eran más elevados de lo que había esperado. Sin embargo, el hambre mandaba y en ese momento no tenía otra opción. 

 Pedí unas enchiladas y algo de beber, y busqué un asiento lo más alejado posible, aunque los viajeros estaban en todas partes y tuve que ocupar una mesa rodeada por todos los flancos. La presencia de tanta gente me incomodó al principio, pero pronto me sumergí en el anonimato y pensé que estaba mejor así, perdido entre la multitud, que si hubiera sólo unos cuantos comensales en todo el lugar. 

 Miré a mi alrededor y darme cuenta que no reconocía a nadie me trajo paz; ninguno de los rostros tenía nada qué ver conmigo, ni necesidad de hablarme, ni nada. Entre ellos era invisible. 

 Recibí la comida con agrado y, a pesar de que el sabor y las porciones dejaban mucho qué desear, me sentí ubicado en el lugar correcto, en el momento adecuado para degustar un manjar de viajero, una cena placentera, perfecta para el Manuel de esa noche. 

 Miré con atención a los extraños, que estaban desaliñados, sus miradas opacadas por el cansancio del viaje; parecían comer sólo por instinto, por la necesidad de saciar el hambre, sin pensar en satisfacer un deseo. 

 Fuera del lugar había otros que andaban de un lado a otro, como animales enjaulados, esperando a que el chofer de su autobús los reuniera con la indicación de partir, seguir el largo camino que había comenzado en “no sé dónde” y terminaría en “qué sé yo”.  

 Entre todos, algunos sonreían, quizá encontraban placentera la escena; tal vez ellos miraban a su alrededor, como yo, y les parecía que había algo qué saborear en todo ello. 

 “Si dios existe”, pensé, “éste sería uno de los momentos en que se sentiría orgulloso de su creación”. 

 Ignoro lo que significaba ese pensamiento, pero sigo creyendo que es algo valioso para mí. 

 Me sorprendí sonriendo todo ese tiempo, con sinceridad y calma en el rostro. Sentí felicidad en ese momento, sin necesidad de encontrar una razón para ello. Ese instante, que para la mayoría de la gente era mundano, pesado e innecesario, para mí era grandioso e infinito, como la vida. 

 Me di cuenta que había cambiado en ese periodo de soledad, que mientras que antes había vivido alrededor de personas más interesantes, más perspicaces que yo, ahora era el centro de mi mundo.  

 Mientras vivieron me conformé con adecuar mi personalidad a lo que ellos significaban para mí; era a través de sus ideas que lograba darme forma y responder a todas mis preguntas. 

 En ese momento vi, por primera vez, que quedarme solo no era tan malo, si podía aprender algo de ello. 

 Salí de ahí a un mundo nuevo, que en el camino nocturno me revelaba significados distintos a todo lo que había creído hasta ese entonces. Vi que el mundo giraba alrededor de mí, tanto como yo orbitaba en relación al todo. 

 Fue ahí que comencé a ver, sentir y analizar todo por mi cuenta, sin la referencia de palabras ajenas; era libre, al fin. 

 Conforme mi mente se aceleraba, también lo hacía el automóvil. Me invadía un vértigo excitante, que me instaba a sumergirme por completo en la espiral interior; era el miedo a perderme, pero con la esperanza de encontrar algo más allá del vacío. 

 Conduje así hasta el amanecer, que llegó con la certeza de que todo aquello no sólo se quedaría conmigo, sino que aumentaría en intensidad con cada paso dado, cada día transcurrido, hasta que se agotara mi fuerza. 

 Estaba vivo, el invierno llegaba a su fin.




 


Alegría


 Reaccioné cuando estaba frente al féretro: estaba abierto y en su interior se encontraban todos mis sueños, mis frustraciones y la felicidad que había conocido hasta ese momento; se despedía de mí el mundo entero desde ahí dentro, mientras ella había partido sin decirme por qué, ni darme oportunidad de comprender lo que sucedía. 

 Todo había pasado sin que pudiera detenerlo. 

 Una serie de imágenes recorrían mi mente, cruzaban por el firmamento interior y dejaban una estela de polvo. Eran todos los recuerdos, incluso los que creía haber olvidado, grabados con claridad detrás de mis ojos cansados. 

 Dicen que cuando uno muere, toda su vida se presenta en un instante; así fue cuando ella murió, cuando fue arrancada de mi mundo, en el que había encontrado un espacio perfecto. 

 Sólo quedaban los recuerdos, fotografías de todo lo que habíamos vivido mientras tuvimos el tiempo y la fuerza para salir adelante, a pesar de tener todo en contra. Sus peleas con dios, las nuestras; su familia y la mía; todo lo que le dio sentido a nuestra relación estaba ahí, inmóvil, fuera de mi alcance. 

 Se cerró el cajón y, con eso, terminaron las despedidas. 

 Conforme descendía, algunos asistentes dejaban caer flores sobre el féretro, como una lluvia de instantes que contaban el tiempo compartido con esa mujer que ya no podía vernos. 

 Después se acercaron para despedirse, dar las últimas palabras de pésame. Palabras que sonaban en el exterior, pero chocaban con las que se formaban en mi mente; se mezclaban entre sí y giraban en torno de mi conciencia, generando mayor confusión, como si la velocidad del tiempo fuera insuficiente. 

 Recibí palmadas en el hombro, abrazos innecesarios de personas invisibles, cuyos nombres escapaban a la memoria, a pesar de que sus rostros me parecían familiares. Estaba perdido, consciente de que ese suelo era el mismo donde había enterrado a mi hermano antes, ignorante al hecho de que enterraría a mi padre después, y lo haría como lo hacía en ese momento: solo. 

 Lloraba en mi interior, pues mi cuerpo se había agotado del duelo. Era mi espíritu el que se alzaba por encima de los restos y brillaba como un faro sobre el océano, intentando guiar a casa a la mujer que amaba y anhelaba. Era una luz inútil, que jamás la alcanzaría porque su camino se encontraba más allá del horizonte, donde yo no podía ver, donde mis manos eran incapaces de tocarla. 

 Para ella no habría más heridas, ni placeres, ni dolor; ahora a su espalda, este mundo perdía su sentido y mi realidad ya no era la suya, ni siquiera un recuerdo; mi nombre se borraba a la par de su memoria, parte de una lista que había dejado olvidada, junto con el amor que tantas veces nos juramos en un suspiro. 

 Había dejado de ser ella, trascendía todo lo que para mí seguía siendo necesario: respirar, comer, caminar, correr, llorar, sentir, pensar, ver, reír, odiar, escuchar, tocar, probar, gustar, amar. 

 El sol, de plata y frío, se mantuvo inmóvil todo ese tiempo, mientras mi alma llovía hasta el agujero en el suelo y lo inundaba con pensamientos dedicados a la ausencia. 

 Mis ojos ardían más que antes, la sensación era insoportable, inevitable. Bajo mis pies la tierra, fértil, daba vida a millones de tonos de verde, algunos que parecían brillar con luz propia y otros que se mostraban opacos, como si se ocultaran. 

 Sentí rencor y envidia, porque el mundo seguía adelante con sus ciclos cuando para mí todo había terminado. 

 Sentado cerca de la tumba, horas después de que todos se habían ido, por fin me percaté del viento. Sentía frío y se acercaba la noche, tendría que irme pronto, pero me negaba a hacerlo sin obtener respuesta a las preguntas que aún tenía. 

 ¿Quién era yo? ¿Quién era ese dios con el que ella siempre enemistó? ¿Quién era el hombre con el que ella despertó parte de su vida? 

 Si tenían nombres, se habían perdido entre los muchos que se acumulaban en la vida y se olvidaban al día siguiente. 




 


Objetos


   


Veo, veo…


 Describo poco a poco lo que mis ojos recogen en su camino por la habitación; me cuento todas las historias que conozco, una y otra vez, hasta que logro aprenderlas de nuevo, hasta que ocupan un lugar distinto al habitual; se vuelven brillantes, nuevas, adquieren una luz que antes no existía. 

 Salgo del trance y me muevo hacia la cocina, sin registrar los pasos que me toma llegar ahí. A la vez parece una eternidad y un instante, me descubro vulnerable fuera de la cama, donde su recuerdo aún está presente. 

 Es sorprendente lo que la memoria de una persona ausente puede hacer en la vida de quienes se quedan atrás y yo, que tan poco cambié en los años anteriores, ahora me encuentro sentado en el centro de un huracán de fotografías que llenan mis sentidos con una sola palabra: Miranda. 

 Y grito y lloro, invento significados para acciones realizadas tiempo atrás, ahora ocultas por el velo de una muerte que se asemeja a un mal sueño, a una vigilia a medias. Las noches son demasiado largas desde que se fue y sigo pensando que habría sido mejor irme con ella. 

 Sin embargo, sigo aquí, tratando de escapar sin moverme, porque hacerlo implica encontrar de frente otros recuerdos, otras imágenes que me mantienen en la confusión. Estoy cansado, agotado de recordar las lunas que vi pasar a tu lado, las que veo en tu ausencia, acompañado por lo que alguna vez significaron; con los buenos momentos y los malos, con los intentos de traerte de vuelta al mundo y cada una de las consultas, con sus noticias de desgaste, de profecía. 

 Cerca de mí hay otros que te recuerdan, que de vez en cuando llaman para saber si sigo vivo, que no se dan cuenta de lo solo que estoy. Porque lo estoy, pues es imposible que alguien ocupe el lugar que con tanto cuidado definí para ti en mi interior, es impensable que entre mis brazos quepa otro cuerpo, uno cuya suavidad y calidez complemente a la perfección la rigidez de mi gesto, de mi postura. 

 Recuerdo, recuerdo esa vez, cuando tú y yo, y nosotros y los que nunca fueron, ni serán. 

 Me intoxico lentamente con tu pasado y sonrío al pensar cosas imposibles, sueños inertes en los que me refugio hasta que el amanecer me sorprende, como si esperara encontrarme rendido; entonces duermo ligero unas horas, antes de sentir un hambre seca, que a veces dura tanto que me provoca náuseas. 

 Aunque me niego a moverme he cambiado, lo hago cada día que viene y se va, con cada paso, cada tramo de carretera y cada ciudad. He dejado también al joven Silvano que se enamoró de ti, Lucía. Conforme avanzo me alejo más de él y lo sigo haciendo hasta donde el cansancio y el tanque del auto me lo permiten, e incluso entonces me niego a detenerme porque no tengo más razón de vivir que encontrarte de nuevo en algún lugar, en alguna experiencia que me sea imposible compartir con otra persona que no seas tú. 

 Te extraño todavía, a pesar de estar lejos de todo lo tuyo, de la familia y las calles, de nuestra casa; porque te llevo en la sangre, en los rincones de mi ser, y saberte a veces duele, otras me trae una sonrisa, pero siempre es algo incompleto. 

 Hoy avanzo un poco más, como todos los días, en un camino extraño; sin rumbo fijo, apenas con la claridad de la decadencia del espíritu; busco alguna solución, pero siempre encuentro más preguntas que jamás responderé porque carecen de respuesta. Estoy muy lejos ya de nuestro hogar y he visto tanto, a tanta gente distinta. 

 El mundo en el que me muevo ha crecido muchísimo y sé que hay más por conocer. Aunque sé que no te encontraré, tampoco quiero regresar, pues el camino de vuelta es más oscuro que el futuro incierto. 

 ¿Tú me recuerdas? 

 Sé que no puedes responder y que, si pudieras, tu respuesta no me alcanzaría cuando es de noche y conduzco a toda velocidad en medio de la nada, donde los faros del auto iluminan apenas unos metros del camino, pero el resto de la existencia se envuelve en tinieblas. 

 Me arden los ojos, llevo un par de días sin dormir en la búsqueda de un buen final para mi historia. Han pasado años desde que nos despedimos, Lucía, y aún me resisto a aceptar que todo es inútil, pues me encantaría creer en algo más allá de mí mismo, de tu recuerdo, pero parece imposible. 

 Intenté hablar con Dios, pero guardó silencio y su memoria, como los ecos de la familia, ahora se confunde entre las imágenes de tiempos mejores, en los que podía recordarme en cualquier lugar y descansar sin preocupaciones, sabiendo que no quedaba más por hacer en el día, excepto por relajarse y ver el cielo, sentir su belleza inundarme y ser sólo un hombre, sin ambiciones ni tormentas. 

 Incluso dejé de contar los kilómetros, las curvas, las rectas. Pongo mis manos en el volante y la vista al frente, sin distraerme en el paisaje ni las ideas, excepto por la muerte y la vida, que a veces buscan llamar mi atención. 

 Cambio de postura mientras avanzo, estiro una pierna y repito algunas canciones, sobre todo las tristes, porque así estoy todo el tiempo, incluso cuando algo me hace reír. La miseria del camino es interminable. 

 “Me equivoqué”, escribió Eduardo, fue lo único que supe de él, pero ¿en qué pudo haberse equivocado? Con fuerza, pero sin convicción, me niego a creer que terminó su vida con esas palabras hirviendo en su mente; quisiera no pensar que fue ésa la razón por la que nos dejó. 

 Veo también que he vivido equivocado toda mi vida, imaginando que moriría viejo y a tu lado, con una hija a la que habíamos amado toda la vida; viviendo en el campo, en una casa construida con el esfuerzo compartido de mantenernos juntos y a flote. 

 Eras el ideal de mi vida, la esencia de mi existencia y, cuando moriste, me dejaste solo en un mundo que nunca he comprendido del todo. Imagino ahora que tampoco lo entendías, pero de alguna forma lograbas moverte en el caos sin sentirte perdida, o al menos, sin dejarme ver que lo estabas. 

 ¿Por qué nunca tuviste miedo? Quizá sabías algo de la vida que yo ignoraba, pero ese secreto se fue contigo y me alegro por ello, pues es el único equipaje que necesitas. 

   


Veo, veo…


 Ahora veo con claridad todo lo que significabas para mí: siento detrás de los ojos la certeza, como fuego que incendia mi cerebro, como debilidad que invade mis brazos al no tener tu cuerpo para abrazarlo. Mi lengua se ha quedado en silencio y paso días enteros sin pronunciar una sola palabra. Es bueno para meditar, pero a veces resulta pesado, sobre todo cuando se vuelve inevitable el contacto con otra persona. 

 Renuncié a mi papel como guardia de una prisión, lo hice también al resto de los roles que jugaba, excepto el de ser yo, sin ocuparme de su significado. 

 Es decir, el mío. 




 


Sueños



 



¿Quién eres, Silvano?



¿Era todo una broma?



Me equivoqué…


 Despierto en la sala, recostado en el sofá; Eduardo está sentado frente a la mesa, mientras Miranda duerme a mi lado, libre de toda preocupación. Me desprendo del cuerpo y observo la escena desde fuera: todo está en su lugar, excepto yo. 

 Abro los ojos entonces, en un cuarto del centro, en la capital; sitio de penas y glorias por igual, hogar de millones de almas que caminan sin destino, sin preguntarse nada que pueda sacarlos de la rutina. Me pongo de pie y siento los años que este cuerpo ha estado conmigo, más de treinta y tantos. 

 Observo la ventana sin acercarme, carente de deseos, y reacciono al vacío interior. ¿Qué ha pasado? ¿Cuándo fue que mi vida se volvió tan hueca? Sé que he sido el causante, pero me reto a encontrar a un culpable, a alguien que haya tomado las decisiones que yo elegí libremente, aunque sé bien que no hay nadie más. 

 He dejado de hablar por completo, excepto por necesidades como transacciones comerciales o pedir indicaciones hacia algún sitio. Cuando esto sucede llego a sorprenderme con el sonido de mi voz. 

 El mundo se ha vuelto una mancha informe, cuyo único fin práctico es darme un camino para recorrer. Me he resignado a no encontrar una respuesta en el exterior, ni consuelo, ni nada de lo que antes buscaba con desesperación. 

 La necesidad sigue ahí, clavada en la profundidad, como una semilla que me dejaron las palabras de mis personas favoritas, con raíces que llegan al fondo, entrelazadas con los mejores y más coloridos recuerdos. 

 Me incomodan las preguntas cuando entiendo que la búsqueda es inútil, cuando sé que seguirán ahí, esperando, pacientes, sin parpadear, sin dejarme dormir ni dar una esperanza a la voluntad. 

   


¿Quién eres, Silvano?


 La escucho susurrar en mi oído, la escucho suspirar y detesto tanto su herencia que deseo arrancarla de mi pecho, lanzarla lejos de mí, al fondo del océano, donde ya no pueda hablarme. Debe haber algún lugar en el tiempo donde las voces callen para siempre y pueda dejar de preocuparme por lo que se diga de mí en el mundo. 

 Los amigos piensan que he perdido la razón, la familia teme por mí y todo es desesperanza, pero nadie se ocupa en entender; nadie quiere ver ni comprender. Se conforman con preocuparse, mientras yo quisiera saber por qué les asusta tanto el cambio. 

 He pasado mucho tiempo lejos de casa, de todo y de todos. De vez en cuando llamo a mi madre para tranquilizarla, hacerle saber que estoy vivo, pero creo que normalmente el efecto es el opuesto. Sé que no me cree, que cuando le digo que estoy bien las palabras le saben amargas. 

 Esto lo entiendo y sé que le gustaría que regrese, pero aún no estoy listo; todavía creo que debe haber algo en la vida, más allá de los triunfos y los tropiezos; debe haber algo más que placer y dolor. 

 Y necesito creer que hay una causa, una misión o un objetivo designado, algo que le dé sentido al absurdo, a la locura de la vida diaria. ¿Quién eres hoy, quién serás mañana? ¿Es esto todo lo que queda por vivir, un mundo entero a mi disposición y sólo la decisión, una tan ligera que no puede siquiera sentirse en las manos? 

 Me niego a creer que todo es vacío, que no queda más por hacer que seguir viviendo después de ella; si así fuera podría regresar a mi viejo trabajo y continuar con la rutina hasta que el cuerpo se cansara lo suficiente para dejarse caer y no levantarse de nuevo. 

 Porque Miranda cargó toda su vida a un dios inventado muchos años atrás, peleaba con él como si le odiara, pero por dentro era como si se odiara a sí misma por alguna razón que ignoro; sin embargo, podía sonreír y ser feliz cuando el momento lo ameritaba. 

 Recuerdo bien que le encantaba bailar, que disfrutaba cantar y en otros momentos se sumía en una melancolía intensa, cuando las noches eran breves y los días se volvían calurosos, porque le deprimía la falta de frío. Incluso cuando no deseaba levantarse de la cama, ni comer, podía ver que no era por falta de fuerza, sino todo lo contrario, era tanta su vitalidad, tanta la energía que invertía en su búsqueda interior, que le aplastaba y limitaba sus movimientos, su capacidad para escapar. 

 Hoy camino por calles anónimas, a paso rápido, pero ligero; miro al suelo y al firmamento, sin prestar atención a lo que me rodea; esquivo con agilidad los obstáculos que cruzan mi camino y espero, busco con ojos ciegos y oídos sordos al mundo, algo que sólo del cielo puede llegar a mí. 

 Algo que sólo de mí mismo puede llegar a mí. 

   


Me equivoqué…



 


 Buscamos las respuestas incorrectas mientras nos hacemos la vida imposible con preguntas que no podemos responder. Buscamos en mentes ajenas, no para encontrar la respuesta, sino para no sentirnos tan solos, tan abandonados y alejados del resto de la humanidad. Nos sentamos y leemos, escuchamos, hablamos, y todo es poco menos que hipocresía, poco más que una venda para la razón, para evitar el sentimiento de desesperanza, de que la respuesta es una duda más. 

 Todos estamos equivocados, buscando doctrinas y esperando que alguien más nos convenza de que conoce el camino correcto, de que lo mejor que se puede hacer es seguir a los ancianos, a los ancestros, siendo que hay tantos caminos, tanto terreno sin explorar y tantas posibilidades. 

 Eduardo, tu equivocación no era tan grave; cuando te rebelabas contra la religión de tus padres y aun así, pisabas el templo con profundo respeto. 

 - Es por la fe de los demás. 

 Eso decías cuando te cuestionaba. 

 - Es por respeto a quienes realmente creen, no por otra cosa. 

 Era un espectáculo maravilloso adentrarse en tu mente, notar cómo observabas el mundo a tu alrededor desde un lugar lejano, interno, como si vinieras de otro mundo, como si fueras libre de la farsa, que tan pronto te alcanzaba, te la sacudías de encima. 

 He dejado de buscarle sentido a tus últimas palabras, pero sé que no podías estar tan equivocado, porque tengo fe en ti. 

 Sigo andando y el humor del cielo se mantiene igual, a pesar de pintarse de rojos y naranjas; aunque se encienden los faroles de la calle, las calles siguen inmóviles, los árboles se comunican entre ellos en secreto, a través de sus raíces. 

 Todo inmutable, como los coros en las iglesias, como las voces de los muertos. 

 El afán de encontrar ciega los ojos a la obviedad, así pasamos vidas enteras sin encontrar respuestas. 

 A fin de cuentas, Miranda, Eduardo, puede que todo sea una broma. 




 


Despertar


 Sin nombres, sin rostros; sin pasado ni futuro. Las preguntas podían esperar a otro momento, junto con las cosas que necesitábamos decir y callamos durante los años anteriores al encuentro. Mi horizonte estaba en sus ojos y ahí terminaba el mundo; sabía que para ella era igual. Estábamos atrapados en un juego para dos, que sólo duraría esa noche, o incluso menos. 

 Repetía en mi mente que podría ser cierto que las mejores cosas de la vida simplemente suceden, y no es que estuviera enamorado de nuevo, sino que había una especie de magia en el ambiente, una energía que no había sentido antes. El mundo se mostraba nuevo, iluminado, como si estuviera a punto de acabar y ésa fuera la última oportunidad para sentir algo hermoso. 

 Estaba consciente de que sería breve, que detrás del velo de la atracción y la ebriedad no había nada; sin embargo, el momento lograba engañarme, imaginando los viejos nervios del amor que por tanto tiempo estuvieron dormidos. 

 Despertaban y el vértigo recorría todo mi cuerpo, me hacía vibrar a un ritmo distinto al acostumbrado. Esto me hacía feliz, alejaba mi mente de los pensamientos y la voluntad de analizar todo a mi alrededor. 

 Era como un niño de nuevo. 

 Reímos y hablamos, nos tocamos con confianza, sabiendo hacia dónde se dirigía la noche, pero sin decirlo, reservando el cinismo para otro momento, otros oídos. El momento era perfecto y deseábamos mantenerlo así. 

 El primer tacto de los labios fue eléctrico, cientos de volcanes estallaron en mi interior, llenándome con su ardiente furia, la gloria de su energía. Si había un camino frente a mí, no podía verlo entre el magma de la vida resurgiendo desde la profundidad de mi espíritu. 

 Palabras, por millares, cruzaron mi mente, como estrellas fugaces que escapaban al intelecto a toda velocidad. Eran humo, ilusión de la razón que se perdía conforme mi cuerpo se intoxicaba con el aroma de esa mujer, un ángel improvisado, enviado a mi vida con el único propósito de hacerme ver otra parte de la verdad. 

 Había más que desgracia y perdición, más que una broma pesada en la vida de Manuel Silvano, pues existían momentos, instantes ligeros que en el pasado brillaban, resistiéndose al olvido. Recordarlos era suficiente para pensar que el mundo conservaba algo valioso para mí. 

 Más allá de las preguntas sin respuesta, de las dudas y la desesperación, podría haber algo, o al menos ésa era la esperanza que sentí cuando me di cuenta que podía ser feliz sin reservas, sin preocuparme por la mañana siguiente; sin pensar en arreglar las cosas, en “mantenerme en el camino”. 

 Bailamos muy cerca, como si nos conociéramos de años atrás, y nuestros ritmos se conjugaron en un lento, pero sincronizado intercambio de fuerzas en donde ella guiaba y después, yo tomaba el control, sólo para cederlo de nuevo a ese ser que, difuso, me llevaba de la mano por territorio desconocido, aromático. El placer de ese sexo fue distinto, su intensidad sólo aumentaba cuando pensaba en que jamás nos volveríamos a ver, en que era la única oportunidad que tendría para mostrarle que, incluso sin nombre, su presencia significaba mucho para mí. 

 Pasó mi cuerpo sobre el suyo y de vuelta, y así fuimos el uno del otro hasta quedar exhaustos, cerca del amanecer. La ebriedad compartida se lavaba lentamente y ella durmió. La observé largo rato, pensando en ese amor incógnito, solitario, como un ermitaño en un mundo desolado, luchando por la vida sin más razón que perpetuarla tanto como fuera posible. 

 Cuando el sol asomó por la ventana me levanté y vestí. La miré una vez más y besé su mano, le acaricié la mejilla y salí de ahí. 

 Conduje a toda velocidad hacia la carretera, como si huyera, como si esa cama representara alguna enfermedad que, conforme avanzaba el día, roía mis huesos y drenaba mi sangre. 

 Atravesaban mi mente ángeles y demonios, las voces de todo lo que me hacía perder el equilibrio. Así llegué hasta un lago que siempre había querido visitar, cuya ribera, inofensiva y fresca, ofrecía un refugio para una mente atormentada. 

 En la orilla era fácil ver el fondo, pero pocos metros más allá parecía haber una pendiente y lo opaco del agua bloqueaba el paso de la luz. El fondo se perdía, como la verdadera profundidad de mis pensamientos, con todos los misterios que me quedaban por resolver y que, incluso entonces, sabía que no tenían solución. 

 A pesar de la turbulencia interior sonreía, pues me había quedado sin pretextos para estar triste o enojado. La desesperación seguía muy presente, pero la recorrí durante tanto tiempo que había llegado al otro lado y esa misma desesperanza era razón para alegrarme, al darme cuenta de lo absurdo de todo. 

 Reí, lloré y me calmé libremente, sin prisa. 

 Fui feliz en ese momento y vi que ellos también lo eran, que mis recuerdos, sus nombres y rostros, sonreían a través de mí para el mundo entero, para ese lago y su fondo inescrutable. Estábamos todos juntos, plenos, finalmente, porque había comprendido un poco más acerca de la vida, de lo que ellos significaban para mí y lo que yo había sido para ellos. 

 De pronto sentí el impulso de gritar, de decirle a todos los que temían por mí que no debían preocuparse, que algún día tendría que irme y, aunque la vida me llevara por caminos que parecían ser ajenos, siempre encontraría un instante de seguridad en el que las preguntas no causarían dolor, sino que me harían ver mi error y me dejarían con la sensación de alivio que sería imposible obtener de otra forma. 

 Pensé en mi madre, escuché con claridad lo que diría y me di cuenta de lo injusto que había sido con ella. No sentí vergüenza, ni remordimiento, sino ganas de abrazarla, contarle todo lo que sentía y hacerle saber cuánto la amaba, cuánto le agradecía haberme guiado, y que no había nada qué perdonar porque sabía que hizo lo mejor que pudo. 

 Con esa paz llegó la decisión de regresar al hogar familiar, teniendo la oportunidad de hacerlo. Los pretextos sobraban, pues la vida se revelaba ante mis ojos para decirme que Eduardo no había muerto por una equivocación, que Miranda estaba bien y que mi padre, creyente de la reencarnación, aguardaba su nueva oportunidad. 

 “¿De qué sirve tener un alma inmortal si sólo puedes usarla una vez?”, decía el siempre sobrio Ernesto Silvano, sin pensar en otros mundos, en otras existencias posibles más que la humana. 

 Era una visión cerrada, ingenua, quizá, pero siempre me pareció alegre. 




 


Silvano


 Despierto siendo el mismo Manuel Silvano que al principio, a pesar de los años y la ausencia. Me siento al borde de la cama y veo mis pies descender hasta tocar el suelo. Me levanto, camino hacia la maleta y en el trayecto se cruza la vista que entra por la ventana; sonrío. 

 Observo que el mundo sigue ahí, completo, desde las montañas hasta el viento y el sol, escondido detrás de las nubes; su luz parece caer despacio, como si iluminara la sierra con una sensación de serenidad que me contagia. 

 La vida se muestra hermosa, a pesar de que nada ha sido como lo planeé. 

 El frío me invade desde el exterior, atraviesa la piel y se aferra a los músculos, y cuando está a punto de penetrar los huesos comienzo a vestirme, aunque esto empeora la situación los primeros minutos. Pienso en poner un cambio entre las mantas la próxima vez para evitar la tortura helada. 

 El lecho me llama de nuevo, me recuerda que no tengo obligación de salir, así que me recuesto y me cubro, pero no puedo dormir. Dejo que la mente viaje libremente. 

 Pienso en ella y pronto la siento de nuevo: su sonrisa en mis labios, su mirada en la mía; su voz, su cabello, sus caderas. 

 Es sólo mía ahora, no tengo que compartirla porque nadie más la ve, nadie la siente de esta forma. Soy feliz cuando recuerdo esto, pero a veces, cuando me visita, en mi mente se acumulan la usencia, la distancia, el tiempo. 

 Doy unas vueltas más en mi cabeza y me levanto antes de llegar a ese punto. Salgo de la cabaña y me encuentro de frente con el viento de la montaña, que corta la piel de mi rostro y me reaviva con su franqueza; despierta mis sentidos de inmediato y me da la bienvenida al resto de la existencia. 

 Voy al comedor del campamento y pido lo habitual: huevos con chorizo, frijoles, tortillas y chocolate caliente; después voy a mi mesa, junto a la ventana, desde donde puedo ver cómo se levanta la neblina, descubriendo las faldas de los cerros. 

 Mientras espero el desayuno las memorias fluyen con serenidad, como un río en primavera; sonrío algunas veces, otras casi llego al llanto, sólo para encontrar algo que me hace reír. Los lugareños me ven con reservas, algunos se burlan y otros muestran lástima, pero ninguno dice nada. 

 Me importa muy poco, sobre todo porque en ese momento llega la comida y la disfruto como si hubiera pasado semanas sin probar alimento; saboreo cada bocado como si me diera la vida, como si me cambiara por dentro. 

 Pero sigo siendo Silvano, Manuel, el mismo de siempre, como el cielo. 

 Algunas veces me pregunto cuánto tiempo me queda, qué tan extenso es el camino que tengo por delante. La respuesta es siempre la misma, la aceptación de que lo ignoro, junto con la intención de no sentir miedo cuando llegue el momento. 

 Odiaría morir con el corazón asustado, pues significaría que no aprendí nada de ella, que se fue tranquila, durmiendo conmigo. 

 Cuando salgo del comedor el sol ya ha recorrido un buen tramo hacia el mediodía y yo me siento listo para explorar de nuevo, descubrir caminos distintos entre los árboles, caer algunas veces. 

 Vivir. 




 


Miranda


 Caía la tarde y nosotros aguardábamos la puesta de sol con la mirada atenta, sentados en el jardín; observábamos con cuidado el avance del astro hacia el horizonte. El momento no daba cabida a pensamientos sobre ciencia,  esperanza ni pérdida. Lucía y yo nos dejábamos llevar por el tacto del viento, por su baile romántico, de conquista. 

 Su cuerpo se apoyaba ligeramente en el mío y yo, que tanto tiempo había fingido ser valiente, estaba invadido por una paz profunda, casi increíble, que se complementaba con el paisaje. 

 La sentía, disfrutaba cada uno de sus movimientos, su respiración y su carácter, siempre lejano, pero íntimo. Miranda me amaba y se sabía amada por mí; nada había en el mundo que pudiese superar lo que sentíamos, ni la forma en que lo mostrábamos: honestamente, sin miedo a no ser correspondidos. 

 Pronto tendría que acompañarla a la cama y arroparla, como la hija que tanto nos habíamos prometido, como el protector y el guía que nunca pude ser para esa criatura con la que soñamos más de una vez. 

 Sabíamos que nos quedaba poco tiempo, por lo que había pedido licencia para estar con ella todo el día, sin perderme un solo instante. 

 Callábamos, pues las palabras eran un sustituto deficiente para lo que el momento nos regalaba y no sentíamos ganas de explicarnos mutuamente. Tan bien nos conocíamos que el futuro y el pasado habían perdido su importancia; estábamos ahí y eso era suficiente, era lo mejor que podíamos desear. 

 Fuera de nuestro hogar no había mundo ni conflictos, ni economías, ni guerras; no había razones para pelear, pues el atardecer sucedía en el momento perfecto, como siempre había sido y siempre sería. 

 Tomó mi mano de pronto, en su tacto expresaba completo el discurso de su amor y yo la escuchaba con la mente en blanco, dejándome invadir por su calidez, que dedicaba solamente para mí. 

 La noche cayó. 

 - Ven, acompáñame. 

 Dijo y, muy despacio, con la energía que el momento le había dado, me guio hasta nuestra habitación, que por un momento me pareció desconocida, como si esa noche en particular la hubiese transformado, en víspera de lo que vendría. 

 La ventana miraba al horizonte donde el cielo aún se pintaba de rojo, la despedida de un sol que no volvería a salir. 

 Era temprano, lo sabíamos, pero el reloj había girado por última vez y lo único que quedaba por hacer era dormir, soltarlo todo. 

 Lucía tomó el cuaderno en el que siempre escribía y su lápiz predilecto, que había dejado de usar por temor a que se terminaran las letras que guardaba. Se sentó en la cama y se puso cómoda; después me señaló que hiciera lo mismo, a su lado. 

 Obedecí de inmediato, intrigado por lo que vendría a continuación. Nunca la había visto escribir, pues reservaba esos momentos para sí misma, pero cuando abrió la libreta entendí que me regalaba lo último que le quedaba en la vida. 

 Puso el lápiz sobre el papel y reveló su más profundo secreto. Quise preguntar, objetar o reaccionar de alguna forma, pero la inercia de sus movimientos me hizo guardar silencio, sabiendo que era lo que ella deseaba, como se desea el sí en una ceremonia nupcial. 

 Entre sus dedos pude ver lo que escribía, las ideas que cobraban vida al plasmarse, y leí. 

   


Y bien, enemigo, aquí estamos de nuevo,
frente a frente en el debate;
pero esta vez no intento encontrar respuesta,
sino conciliar el sueño.



 



Te veo sin obstáculos y pienso
que, si no fuera por ti,
a tantos habría odiado,
a tantos habría rechazado.



 



No te agradezco el amor,
mucho menos la vida;
tampoco la alegría, ni el dolor,
pues todo ello fue mi lucha
y, al final del día,
cuando lo único pendiente es dormir,
puedo decirte, con la frente erguida,
que he triunfado,
que mi alma es mía.



 



Lo hice sin tu ayuda,
sin tu fuerza,
sin tu guía,
sin tu amor.



 



Porque prefiero odiarte a ti, que no existes,
que guardarle rencor a mi madre o a Silvano,
y es mejor distraer mi ira en tu imagen
que ocultarme del mundo y quienes amo.



 



Ahora el odio queda atrás,
pues sé que casi muero
y deseo hacerlo en paz.



 



No te guardo rencor
ni me arrepiento de todo lo dicho.
No espero tu perdón
ni pretendo haber cambiado.



 



Es sólo que casi muero.
Es sólo que quiero paz.


 La vi sonreír con lágrimas en los ojos. Supe que era más sincera en ese entonces de lo que había sido jamás; entendí que no esperaba mi aprobación ni mi empatía, que no tenía un objetivo más allá de compartir el final conmigo. 

 Sentí un vacío súbito en el abdomen al darme cuenta que la historia llegaba a su final y que, por más que me negara, estaba fuera de mi control porque así lo escribía la mano de una voluntad desconocida. 

 Quedaban miles de preguntas por hacer y todos los pendientes que no llegaríamos a vivir juntos. Ni el océano ni el bosque, ni Julia; ni llegar a viejos, ni recorrer el mundo. Nada de eso era para nosotros. 

 El silencio se haría pronto, lo sabía, pero me negaba a aceptarlo. 

 Lucía cerró el cuaderno, lo puso a un lado, junto con el lápiz, y tomó mi mano de nuevo, adivinando mis pensamientos. Me miró a los ojos sonriendo, entendí lo que mostraba su rostro; entendí que el amor termina algunas veces y, aunque parezca prematuro, es como debe ser. 

 Se recostó y puso su cabeza en mi pecho. La tormenta se alejó de mi mente y sólo quedó la certeza. 

 La verdad de que al final del amor hay esperanza. 
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